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Frédérique Berthet

L’impossible mot
de la fin de la fiction
et du témoignage

Traduire littéralement la fiction qui s’achéve

Un film - 35 mm, couleur, 90 min —
sort discrétement en salle en France le
12 novembre 2003, apres des projections
dans les pays coproducteurs, 1’Alle-
magne (Festival international du film de
Berlin, Berlinale) et la Pologne (Festival
international du film de Varsovie) ; 1'édi-
tion frangaise du DVD est, pour sa part,
vite épuisée’. Son titre, La Petite Prairie
aux bouleaux, s’affiche en générique de
débutjuste apres lenom des acteurs prin-
cipaux, lesquels impriment le sceau de la
fiction sur les images qui vont suivre:
Anouk Aimée - oui, la Lola de Jacques
Demy s’affichant en guépiére dans un
cabaret de Nantes I’année méme ot1 Mar-
celine Loridan apparaissait pour la pre-
miere fois a 1'écran dans Chronique d’un
été (Jean Rouch, Edgar Morin, 1960) — et
August Diehl, jeune acteur allemand au
visage diaphane né a Berlin en 1976.

La signification du titre est livrée a la
toute fin du film, telles une résolution
musicale ou la solution d'une énigme

- «la petite prairie aux bouleaux» est
la traduction francaise de l’allemand
«Birkenau» —, alors que les deux per-
sonnages principaux se quittent en gare
de Cracovie. Ils s’étaient rencontrés
par hasard au Mémorial d’Auschwitz-
Birkenau: elle, Myriam Rosenfeld (Anouk
Aimée), était de retour sur les lieux de
sa déportation, a la recherche de son
passé. Lui, Oskar (August Diehl), pho-
tographiait systématiquement toutes les
traces du camp d’extermination avec le
projet d’établir ’archéologie d"un événe-
ment recu par sa génération en impos-
sible héritage. Elle avait cru qu'il prenait
une photo d’elle, avait protesté. Il avait
expliqué photographier le site, pas les
étres ; ils avaient sympathisé. Méme si,
«c’est bien ma veine!» s’était exclamée
Myriam, le jeune homme n’était pas juif
allemand, comme la rescapée l'etit pré-
féré, mais allemand («nobody’s perfect ! »)
et petit-fils d'un colonel SS ayant parti-
cipé a l'organisation administrative des
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camps en Pologne («Mais vous n’auriez
pas pu m’'dire avant que vous trainez
ce fardeau!»). Oskar avait ainsi accom-
pagné Myriam sur des lieux liés a des
souvenirs précis (les rails de la rampe
d’arrivée, la Bahnrampe ; le batiment de
déshabillage des nouveaux entrants, la
Zentralsauna ; le crématoire V, ou K V)
et roulé — tres lent travelling filmé de
sa voiture qui donne la mesure du péri-
metre — tout le long de la cloture du
camp, a l'extérieur, pour une vue d’en-
semble qu’il était impossible d’avoir du
temps ot elle était prisonniere.

«Ce film est une fiction», lit-on en
toutes lettres au tout début du générique
de fin. C’est une curiosité: au cinéma, il
n’est pas habituel de préciser a 1'écran
sil s’agit de «fiction» ou de «documen-
taire» (une discrimination de produc-
teur, de diffuseur, de programmateur),
l'identification des processus a 1'ceuvre
relevant usuellement de la compétence
du spectateur a comprendre le pacte
proposé par le réalisateur ; il n'y a ainsi
pas d’équivalent immédiat a la mention
«récit», «essai», «roman» imprimée en
page de titre de certains ouvrages. Le
syntagme «ce film est une fiction» est
placé entre guillemets dans une cita-
tion plus large qui inclut les remercie-
ments au «musée d’Auschwitz» d’avoir
«autorisé et facilité le tournage d'une
partie des séquences a l'intérieur méme
du camp de Birkenau». Qui est cité? La
réalisatrice? le producteur? 1’adminis-
tration d’Auschwitz? Comme n'importe
quelle institution ou entreprise, le musée
d’Etat d’Auschwitz-Birkenau, créé en
1947, dispose d'un bureau d’autorisa-
tion et de réglementation des tournages ;
une contingence qui structure le présent
et avec laquelle se collettent les pro-
jets artistiques. Les deux personnages
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principaux, comme les personnages
secondaires (les deux copines francaises
Ginette et Suzanne retrouvées a I’Ami-
cale d’Auschwitz a Paris, le mémoria-
liste juif polonais Gutek), trimbalent,
eux, des images sans lien avec l'histoire
de Myriam: celles des autres fictions
dans lesquelles les interpretes ont joué
jusqu’alors. Pourtant, on ne trouve pas
sur ce générique de fin de La Petite Prairie
aux bouleaux 1'ultime mention qui, sous
toutes formes de variantes, peut clore
le ban au cinéma: «Les personnages et
les situations de ce récit étant purement
fictifs, toute ressemblance avec des per-
sonnes ou des situations existantes ne
saurait étre que fortuite. » Car le référent,
lui, n'est pas imaginaire, et les décors
ne sont pas de carton-pate. La Petite
Prairie aux bouleaux se déroule sur le
site méme de 1'événement qui a déchiré
le réel dans 1'Histoire, et dans la vie de
celle qui a soixante-quinze ans réalise
son premier film en son nom propre:
Marceline Loridan-Ivens, une survi-
vante juive frangaise déportée «petite
fille» a Auschwitz, a I’dge ot elle portait
encore le nom de son peére, Rozenberg.
Une petite fille déportée par ce que I'on
dénomme aujourd’hui, en s’appuyant
sur le travail de Serge Klarsfeld, le
«convoi n°® 71 », convoi parti de Bobigny
au petit matin du 13 avril 1944. Un des
derniers a partir pour les camps de I'Est,
le tout dernier convoi des déportés juifs
étant formé le 17 aotit 1944 — deux jours
avant le déclenchement de l'insurrection
parisienne (ou «Libération» de Paris).

Cette clé biographique est posée en
ouverture du film: la réalisatrice fait
entendre sa voix, une voix-Je, sans mon-
trer son visage. Elle lit ce que nous avons
sous les yeux. Cing lignes blanches sur
fond noir:
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Cette histoire appartient a 1'Histoire.

Le temps viendra ot11’on dira...

«il était une fois la planete des
cendres ».

Moi, je dis aujourd'hui,

«il était une fois une petite fille de
quinze ans»...

Plus précisément donc, et selon la
catégorie forgée dans le champ litté-
raire par Serge Doubrovsky — catégorie
trop fine pour étre portée, elle, au géné-
rique — La Petite Prairie aux bouleaux est
une autofiction. Et le personnage prin-
cipal porte le prénom hébreu de la réa-
lisatrice, déclarée «Marceline» a 1’état
civil d’Epinal le 19 mars 1928 parce
que «Myriam, ce n’était pas assez fran-
gais pour [slon pere», explique-t-elle
dans son autobiographie tardive, Ma vie
balagan®.

Rescapée présente dans le cinéma
francais en qualité d’interprete et de
coréalisatrice depuis 1960, Marceline
Loridan-Ivens a pour ainsi dire clivé a
partir de 1961 son identité juive de sur-
vivante et ses investissements artistiques
dans des films documentaires sans
«acteurs» et au service du « peuple» —en
choisissant ces termes, je mesure bien que
je la place dans le sillage d"un formaliste
du cadre, S. M. Eisenstein, alors qu’elle
est davantage versée dans 1'écoute et la
prise du sonore ; mais c’est ainsi, il existe
bien une parenté. Entre Algérie, année zéro
tourné avec Jean-Pierre Sergent en 1962,
dans les premiéres heures de 'indépen-
dance des ex-départements francais, et
Une histoire de vent réalisé avec Joris Ivens
en 1989, un film crépusculaire sur les
derniers moments de la vie de son mari
et son ultime réve dans les hautes mon-
tagnes de Chine, ni I'histoire personnelle
de Marceline Loridan-Ivens ni l'histoire

collective de la Shoah, a laquelle elle se
trouve de fait raccordée, n’affleurent
dans sa filmographie. La Petite Prairie
aux bouleaux est ainsi un geste neuf dans
la trajectoire de cette femme artiste. Un
geste qui procéde — pour autant que je
puisse le reconstituer — de la fin de son
adhésion au maoisme, du deuil de son
époux et de 1’exhaussement de son iden-
tité juive — un particularisme recouvert
jusqu'a la fin des années quatre-vingt
par la croyance en un projet politique
identifié comme «universel ».

La Petite Prairie aux bouleaux détonne
ainsi par rapport aux films réalisés par
des tiers (plus jeunes, non déportés) qui
mettent en scéne des (véritables) res-
capés revenant, tres agés, a Auschwitz:
parmi tant d’autres — est-ce devenu un
genre? —, Voyages d’Emmanuel Finkiel
(France, 1999), avec pour la premiere
fois a I'écran une autre «vieille femme
indigne» copine de Marceline, Esther
Gorintin, devenue actrice a quatre-vingt-
cinq ans, et Pizza in Auschwitz, de Moshe
Zimerman (Israél, 2008), un film que
Marceline Loridan-Ivens aime beaucoup
parce qu’ilrend bien compte a ses yeux du
ratage que constitue le «retour» au camp
dans 'apres-coup de I'Histoire, en parti-
culier lorsque ce retour se fait en famille
et que l'incompréhension met a vif ten-
sions et conflits. Dans La Petite Prairie aux
bouleaux, Marceline Loridan-Ivens, elle,
est derriere la caméra, pas devant. Elle
choisit une actrice médiatrice — le tiers,
ici, c’est l'interprete — qu’elle rend dépo-
sitaire d"une stase d’elle-méme ; de sur-
croit, avec Anouk Aimée, née Francoise
Judith Sorya Dreyfus le 27 avril 1932,
elle place dans le cadre une femme qui
renforce les processus d’identification,
car l'actrice fut elle aussi, petite fille,
stigmatisée par le régime de Vichy et ne
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n’échappa au port de I'étoile jaune et a
la déportation qu’en étant cachée. La
réalisatrice déplace ainsi dans la fiction
un élément de sa propre biographie qui
devient I'histoire du film: son premier
retour en Pologne et au camp d’extermi-
nation depuis novembre 1944, date de
son évacuation par les nazis en prémisse
des effroyables «marches de la mort».

Ce premier «retour», Marceline
Loridan-Ivens le fit en octobre 1990 avec
sa jeune sceur Jacqueline, a 1’occasion
de l'invitation de la Semaine du film de
Varsovie® a présenter Une histoire de vent
dans le cadre d'une grande programma-
tion de films frangais. Un déplacement,
cette fois volontaire, vers Auschwitz,
qui coincida avec la mise en route d'un
scénario inédit sur son histoire person-
nelle, scénario moult fois réécrit avec des
mains amies avant de déboucher, douze
ans plus tard, sur la réalisation de son
premier long métrage de «fiction». Le
film devait initialement s’intituler Une
histoire de feu, un titre métaphorique,
certes — qui resserrait de plus le lien
avec I'époux disparu au lendemain de
la sortie d’'Une histoire de vent —, mais qui
n’aurait pas permis la traduction littérale
que, on s’en souvient, met en scéne, sur
le mode du coup de théatre, la toute fin
de La Petite Prairie aux bouleaux.

La Petite Prairie aux bouleaux uti-
lise donc ce matériel scénaristique du
«retour », retour au camp et retour a soi

— reprises d’histoires inachevées —, et
le dépasse: le film figure, a travers son
personnage principal et par ses procédés
cinématographiques, les difficultés de
la rescapée a raccorder ses souvenirs
actuels et ce qu'elle a vécu autrefois
dans le camp. Des difficultés qui ont
une puissance motrice, motivent une
quéte: la recherche d'un savoir. D'otu1 le
constat de Myriam, qui est également
I'expression d'un désir et le tracé d'un
chemin dans le complexe d’Auschwitz-
Birkenau, qu’elle «n’en a pas fini avec
ce camp». Anouk Aimée, dos noir, che-
veux bouclés, perruque auburn, étendue
criante des herbes vertes et poteaux gris
des vestiges devant elle, se retourne
—regard oblique vers la gauche du cadre
et visage tout prés de nous ; Myriam
stoppe le travelling frontal qui avangait
vers elle —, sourit avec douceur et lance
au jeune Oskar, plantant par 1a méme sa
sentence dans le spectateur qui 1'écoute:
«J'n’en ai pas fini avec ce camp. Vous
allez étre condamné a le voir a travers
mon regard.» Contre-champ: un appa-
reil photographique plein cadre, Oskar
appuie sur le déclencheur. C’est notre
regard qui est mis en boite. Déclic: la
phrase de Myriam résonne avec le texte
de Freud —je sors du film — «Analyse ter-
minée et analyse interminable», traduit
en francais en 1939 dans la Revue fran-
caise de psychanalyse®*.

Les mots de la fin: connaitre, ouvrir, repartir

Alors, disais-je, c’est presque la fin du
film. Myriam est a la fenétre du train qui
va la ramener de Cracovie a Paris. La
visite est terminée, Birkenau hors de sa
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vue. Le train démarre, lentement. Oskar
est sur le quai — un pied devant l'autre,
quelques pas, les yeux au sol. Et il ose. 11
leve la téte vers le wagon qui commence
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as’éloigner. Juste un dernier mot. Comme
sil était nécessaire de remettre quelque
chose en dépot a la femme qui part. Un
ultime bagage. Un élément de savoir qui
pourrait accompagner son retour, qui
prolongerait en pensée le lien avec le lieu
quitté ; un outil pour continuer d’éla-
borer le passé, pour que le présent ait un
avenir. «“Birkenau”, vous savez ce que
ca veut dire?» demande Oskar. «Non »,
répond Myriam en secouant la téte.

La question est tellement étrange. En
fait, Myriam sait exactement ce que veut
dire Birkenau pour y avoir été déportée,
pour en avoir réchappé. Pourtant, elle
répond qu’elle ne sait pas. En posant sa
question, Oskar a souligné d'un petit
geste horizontal le mot méme, le mot
seul: “Birkenau”. Séparé du contexte
du camp, prononcé par ceux qui sont
en dehors, ce mot, elle ne le connait pas.
Elle ne sait pas ce qu'il veut dire, ce qu'’il
peut signifier, coupé de ce qu’elle en sait,
elle, par l'expérience tragique qu’elle en
a: la déportation, 1'enfermement, 1'as-
servissement, 1’humiliation — "horreur.
Myriam répond qu’elle ne sait pas, car
elle a conscience que sa mémoire est faite
de pate dure et de pate molle, que des
pans entiers ont résisté, méme s’ils se
sont modifiés, quand d’autres sont tout
effrités. Elle sait qu’elle n’a plus acces
aujourd’hui - refoulement, effacement —
a certains faits qui ont fait événement,
et trauma, a un moment du passé ; des
faits qui la constituent néanmoins, elle,
au présent. C’est un leitmotiv de La Petite
Prairie aux bouleaux. Le film, qui touche
a sa fin, a en effet déplié les différents
rapports problématiques du person-
nage a la mémoire. Il y a ce que Myriam
sait absolument, les souvenirs qui
paraissent avoir été conservés: 1'empla-
cement précis de «son» Block, les paroles

échangées avec ses comparses dans les
latrines, la rencontre inespérée avec son
pere, déporté en méme temps qu’elle et
placé dans un autre camp, au Stammlager
d’Auschwitz — rencontre que Marceline
Loridan-Ivens a racontée elle-méme une
premiere fois au cinéma, avec les mémes
mots, quarante-trois ans auparavant,
dans Chronique d’'un été, une expérience
de «cinéma-vérité» de Jean Rouch et
Edgar Morin dans le Paris de 1960. 11 y a
ce que Myriam ne sait plus mais qu’elle
est préte a accueillir. Il y a ce que Myriam
a peut-étre su, mais qui lui est devenu
étranger et qu’elle maintient activement
hors de sa mémoire: ce qu’ont retenu
ses amies survivantes et qui va a l'en-
contre de ses propres souvenirs. Des
amies qu’elle interroge, avant de partir
pour la Pologne ou, une fois sur place,
au téléphone depuis sa chambre d'hotel,
pour savoir si elles creusaient «pres
des cuisines ou pres des crématoires»,
car la localisation précise détermine la
finalité de l'action: Myriam se rebelle
contre l'idée d’avoir creusé pres des
crématoires pour enfouir les milliers de
Hongrois tués dans les chambres a gaz a
leur arrivée au camp et dont les cadavres
étaient briilés a l'air libre. Elle se sou-
vient clairement, en revanche, d’avoir
assisté — mais en qualité de témoin ocu-
laire, un souvenir probablement moins
dangereux pour sa psyché — a la révolte
du Sonderkommando, le 7 octobre 1944,
juste sous ses yeux, pendant qu'elle
«creusait». Et le jeune Oskar — celui qui
connait les faits par les livres — essaie de
faire ciment entre ces bouts d’histoires
non raccordés: il intervient pour inciter
Myriam a intégrer dans son histoire per-
sonnelle toute I'histoire du camp, telle
qu’elle est attestée dans l'aprés-coup. Il
veutl'aider a enraciner dans le sol - dans
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ce tapis végétal insolemment vert qu’ils
foulent tous deux, dans cette prairie
qu’est (re)devenu Birkenau, champ de
boue et de poussiere au temps de ses mil-
liers de prisonniers — le plan précis des
événements: «Je n’ai pas fait ¢a, moi»,
récuse Myriam ; «Si, tul’as fait », rétorque
Ginette. «Mais, elles ont rien inventé,
vos amies, c’est bien ici qu’elles sont, les
fosses!» insiste Oskar. Et il accompagne

La Petite Prairie aux bouleaux, 2003

Myriam répond donc a Oskar qu’elle
ne sait pas ce que veut dire le mot «Bir-
kenau». Il y a d’autres choses qu’elle a
conscience d’avoir oubliées et qu’elle
voudrait tant reconstituer. Il y a les sou-
venirs qu’elle ne peut assumer, comme
celui del’ensevelissement des corps hon-
grois: «Et si j'veux pas m’en souvenir,
moi!» crie-t-elle en se fondant parmi
les arbres ; refus qui I'épuise — la voix
s’éleve puis se brise. Elle ne parvient pas
a retrouver l'emplacement des fosses
ou elle «creusait». Les herbes sont

94

sa parole d'un petit geste sec et précis
des deux mains ouvertes: paralleles au
corps, celles-ci montent et descendent
et fixent I'action dans le décor. Un tracé
vertical et piquant auquel répondra a la
toute fin du film le geste horizontal de sa
main droite — un horizon, la possibilité
d’un bercement —, ce geste qui souligne
dans 'air le «“Birkenau”, vous savez ce
que ¢a veut dire?»

longues, les oiseaux chantent, le vent
souffle, la nature est tellement vivante
— elle bruit a I'écran... L'émotion liée au
filmage désoriente Myriam: «Je ne sais
plus», murmure-t-elle. Et, surtout, le
souvenir lui revient de ce petit bout de
papier que son pere lui a fait passer un
jour dans le camp par un intermédiaire
— elle le raconte a Oskar sur ce qui est
aujourd’hui un parking extérieur pour
les visiteurs —, et dont elle a oublié le
contenu: un oubli qu’elle ne révele qu’a
la toute fin du film.

Ecrire I'histoire n° 15, 2015

© Mascaret Films



CNRS EDITIONS - TIRES A PART « CNRS EDITIONS - TIRES A PART « CNRS EDITIONS - TIRES A PART

£
°
=
=
=)
>
=
\©
o

Stéles commémoratives a proximité des fosses du K V. Mémorial de Birkenau, Pologne, 2015

Ces mots-la du pere, Myriam les a lus,
les a sus. Un jour — quand était-ce? com-
ment dater exactement le jour o1 I'oubli
recouvre le savoir? —, un jour elle les a
oubliés. Elle ne les sait plus. Effacement
involontaire. Fosse de la mémoire. Per-
sonne d’autre qu’elle-méme n’est en
mesure de l'aider a reconstituer les mots
du pere, I'ultime adresse qui fit d’elle
une fille reconnue par son péere — par cet
homme qui lui donna la vie et son nom,
qui subit Auschwitz a quelques kilo-
metres d’elle. Par ce pére qui n’est pas
revenu de déportation, de la mort de qui
elle ne connait ni le jour ni le lieu exacts ;
par ce pere sans sépulture qui a donc
«fini dans les camps»: un «fini» qui est
un «toujours», puisque «finir dans les
camps » signifie également y étre encore
et pour l'éternité, le corps du défunt et

Frédérique Berthet: L'impossible mot de la fin de la fiction et du témoignage

le sol du camp s’étant, le jour de la mort,
meélés. Myriam est impuissante, elle ne
peut rien savoir: la derniére preuve de la
vie de son pere (ce petit bout de papier)
et, avec cette trace — la partie pour le
tout —, les circonstances de sa mort.
Ainsi, répondre «non» a la question
«“Birkenau”, vous savez ce que ¢a veut
dire?» comme le fait Myriam a la toute
fin du film, c’est ouvrir la possibilité
d’en savoir un peu plus sur Birkenau,
et par la méme sur ceux dont l'histoire
personnelle a recu un point final a Bir-
kenau, sur ce pere donc, sur ces mots
écrits par son pere et dont elle a oublié
la littéralité. Myriam se souvient de cette
chose extraordinaire qui lui arriva un
jour dans le vacarme de Birkenau: rece-
voir un petit bout de papier griffonné
de la main paternelle ; mais elle a oublié
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cette chose si douce, si intime: le tracé
précis des lettres qui sont chacune une
frontiére, chacune les deux paumes des
mains entre lesquelles un pere peut tenir
tendrement son enfant.

Cette question d’Oskar a Myriam est
ainsi, a mes yeux, un geste de répara-
tion du jeune Allemand envers la femme
juive qui a oublié (je n’arrive pas a écrire
«vieille dame juive» avec une Anouk
Aimée si fringante!). En gare de Cra-
covie, une fois les bagages montés dans le
train, il a interrogé Myriam une premiere
fois: «Myriam, dites-moi, votre pére,
il avait écrit quoi sur ce petit papier?»
C’est assez mal venu, plutdt indiscret.
Divulgue-t-on, 1a, au grand vent, sur
le quai d'une gare, les mots d'un pere
a sa fille? «J'm’en souviens pas... je ne
m’en suis jamais souvenue.» Et ensuite,
embarrassé par un tel aveu, quitte-t-on
une femme dgée qui, il y a quelques jours
encore, était une inconnue, en la laissant
ainsi — méme si elle sourit tendrement —
face au vertige du manque, de la dis-
parition — face a l'insondable tristesse
pour la fille de ne pas étre bordée par
la derniere lettre du pere? Alors, le film
trouve une autre coda. Oskar réinterroge
Myriam. II ne la laisse pas partir sur un
vide, sur I'oubli, sur un mouvement qui
s’est arrété — oui, un jour elle a arrété de
se souvenir des mots écrits par son pere.
Il lui pose donc cette seconde question.
Celle dont il détient la réponse. Celle
par laquelle il est d’avance en mesure,
lui le jeune homme, lui le photographe
a la filiation honteuse, d’offrir a Myriam
un savoir — du solide. Un savoir, une
découverte, qui va la faire repartir, qui
va remettre en mouvement les rouages
du souvenir. Oscar traduit. Et le film se
rouvre. Car, qu’est-ce que la traduction
d’un nom propre si ce n’est une clé pour
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rouvrir I'imaginaire, pour revoir ce que
l'on sait sous une autre lumiere, pour
réentendre avec un son neuf ce que 'on
connait? «“Birkenau”, vous savez ce
que ca veut dire?» demande Oskar avec
son accent allemand. «Non», répond
Myriam en secouant la téte. Et la réponse
arrive, Oskar module dans la langue
francaise, il détache mots et syllabes ;
il révele ce que dit «Birkenau» dans sa
littéralité, dans son existence sans fron-
tiere, dans son signifié bucolique coupé
de l’événement historique inoui qui se
produisit a Birkenau: «la pe-tite prai-rie
aux bou-leaux».

Oskar a disparu, sa voix seule — «la
pe-tite prai-rie aux bou-leaux» — atteint
Myriam, et soudain l'image passe au
ralenti. Le son conserve labonne cadence
(crissement aigu des essieux, rythme
binaire du fer sur les traverses), mais le
visage de la femme, ses yeux songeurs,
s’éloignent avec une lenteur propre:
métaboliser cette nouvelle prend du
temps. Une seconde image affleure alors
sous la premiere — seconde image en
surimpression qui, elle, défile a la bonne
vitesse de 24 images/seconde: une
jeune fille, chevelure rousse libre, longue
robe printaniere flottante, avance seule
dans les vestiges, le vert insolent, du
camp. Elle s’éloigne vers la droite du
cadre, dans la diagonale opposée a celle
du visage de Myriam qui sort de I'image,
emportée par le train, vers la gauche.
Cette jeune fille marche sans qu’on sache
qui elle est ni ot elle va (au générique,
elle n'a pas de nom de personnage, elle
est une «fillette rousse»): elle pourrait
étre une «petite fille de quinze ans», la
petite fille qu’était Myriam (et Marceline)
lorsqu’elle arriva a Birkenau, la petite
fille qu’elle aurait pu étre si a quinze ans
ellen’avait pas été déportée a Auschwitz.
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© Mascaret Films

© Mascaret Films

La Petite Prairie aux bouleaux, 2003

Elle est un pur mouvement dansl'image,  petit signe qu'un pere aimerait stirement
une ligne de blanc dans le vert et le gris  recevoir de sa fille®. La traduction pro-
du camp, une inscription — du scriptu-  duit du redoublement, de la différence
raire — sur un petit bout d'image ; un et du décollement dans la compréhen-

Frédérique Berthet: L'impossible mot de la fin de la fiction et du témoignage 9 7



CNRS EDITIONS - TIRES A PART « CNRS EDITIONS - TIRES A PART « CNRS EDITIONS - TIRES A PART

sion de I’événement historique dont Bir-
kenau est le nom comme dans la

En allemand, «Birkenau» se décom-
pose en «Birken», nom commun signi-
fiant «bouleaux», et en «-au», ici une
terminaison, désignant «la prairie ou
poussent les bouleaux». «Birkenau» est
la traduction littérale de « Brzezinka » («la
ol poussent les bouleaux»)’, nom d'un
village polonais situé a trois kilometres
d’Oswiecim et dont le territoire est inclus
des l'automne 1941 dans les plans SS
d’extension du Stammlager d’Auschwitz
(camp souche Auschwitz I). Aujourd hui,
I'appellation «Birkenau» (Auschwitz II)
désigne les deux «mondes®» qui coexis-
terent sur cette parcelle boisée proche
de la Vistule: un camp de concentra-
tion ot1 les femmes sont transférées des
aolit 1942, et un centre de mise a mort doté
de quatre grands batiments dédiés a l'ex-
termination (chambres a gaz-crématoires
KII, KII, K1V et K V) a partir de 1943.

En octobre 2004 puis au printemps
2005, peu de temps apres la sortie de La
Petite Prairie aux bouleaux, Natacha Nisic
photographie Birkenau en privilégiant
la surface des réservoirs et des plans
d’eau du camp - une surface impure, des
miroirs piqués par l'effroi (c’est le titre du
catalogue édité par le musée Zadkine de
la Ville de Paris), effroi qu’ils refletent
encore. Ces eaux stagnantes conservent
la trace des morts, les cendres qui en
tapissent le fond, «certaines mares ayant
pris la place de fosses ol étaient briilés
les corps trop nombreux pour les cré-
matoires», explique Annette Becker
dans le texte d’accompagnement des
clichés’. Comme Marceline Loridan-
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matérialité de la mise en scéne filmique
de I'imprescriptible. C’est la fin du film.

Ivens, Natacha Nisic resserre son atten-
tion sur la partie nord-ouest du camp:
les «mares» et le «bois de bouleaux»
a proximité de la chambre a gaz et du
crématoire V (K V). Le livre s’ouvre et
se ferme sur les photographies — jaunes
et délavés de 'automne — de ces longs
troncs élégants mouchetés de blanc et
de gris dont les racines — la, ce n’est plus
dans I'image — puisent dans un sol gorgé
de plus d’un million de suppliciés.

Quelques années plus tard, en
juin 2011, Georges Didi-Huberman rap-
porte, lui, dans Ecorces, le « récit-photo »
d'une déambulation a Auschwitz-
Birkenau, facon de retourner sur les
lieux ou furent prises par les membres
du Sonderkommando les quatre photo-
graphies clandestines qu’il analysa en
2003", 'année ou sortit La Petite Prairie
aux bouleaux. Comme Myriam, Georges
Didi-Huberman fait du crématoire V et
de «la clairiere du bois de bouleaux» un
épicentre: son livre y scrute le mystere
des Ecorces arrachées par l'auteur aux
arbres du camp. Et il rapproche a son
tour la végétation luxuriante du présent
et la mort journaliere qui fauchait dans
le passé:

La destruction des étres ne signifie
pas qu'ils sont partis ailleurs ; ils sont la,
ils sont bien la: 1a dans les fleurs, dans
les champs, la dans la séve des bou-
leaux, la dans ce petit lac ol reposent les
cendres de milliers de morts.'
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Ces ceuvres photographiques et philo-
sophiques postérieures a La Petite Prairie
aux bouleaux interrogent le rapport énig-
matique et discordant entre la réalité du
lieu et la traduction poétique et buco-
lique de son nom, une traduction qui
a «médusé» Marceline Loridan-Ivens
lorsqu’elle a découvert, si tardivement,
le sens francais de «Birkenau»®. La
cinéaste est pourtant la seule a intro-
duire cette nuance: elle seule qualifie
de «petite» cette prairie aux bouleaux.
Faut-il y voir la marque de la bonne
connaissance qu’a Marceline Loridan-
Ivens du polonais, la langue maternelle
de son pere et de sa mere? «Brzezinka »
est tres proche de «brzezina», qui se tra-
duit également par «la ou poussent les
bouleaux». Mais le premier mot com-
porte une nuance: le «k» indique une
sorte de diminutif et pousse donc a tra-
duire par «lapetite prairie aux bouleaux ».
Avec son titre, son choix de traduction,
Marceline Loridan-Ivens précise encore
un peu plus les lieux de la fouille (les
yeux rivés au sol vers la «prairie », plutot
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1 Réédition programmée en avril 2015 par
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que tournés vers le ciel que touchent les
arbres du «bois» ou de la «clairiere»), la
place du savoir et sa propre inscription
dans 1'histoire. Car, des trois créateurs
cités, elle seule fut soumise petite fille a
la loi anomique de Birkenau. Et si elle
n'a plus quinze ans depuis longtemps
maintenant, si elle a fini par grandir,
quelque chose de son histoire s’est arrété
a Birkenau et s’est déposé a proximité du
bois de bouleaux: sa vie de petite fille.
Une vie qu’elle continue aujourd’hui de
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vraient de noir les vivants qui creusaient.
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un arrét de la voix, a du mortifére —, la
seule maniére de faire vivre cette petite
fille qui n’eut pas les quinze ans de tout
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dans la petite prairie en racontant son
histoire. De créer, de faire un tout petit
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(«Répliques») contemporaine de 1'élaboration
du scénario de La Petite Prairie aux bouleaux.
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ratives qui n’existaient pas en 2003. On y lit a
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children who fell victim to the Nazi genocide. Here
lie their ashes. May their souls rest in peace. »

6 En février 2015, deux mois apres 1’écriture de
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Et tu n'es pas revenu (avec Judith Perrignon,
Grasset et Fasquelle), une adresse a son pere
sous forme de lettre testamentaire. Le livre
rencontre un succes immédiat en France et a
I'étranger (vente des droits).
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