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Frédérique Berthet

L’impossible mot 
de la fin de la fiction 

et du témoignage

Traduire littéralement la fiction qui s’achève

Un film –  35  mm, couleur, 90  min  – 
sort discrètement en salle en France le 
12 novembre 2003, après des projections 
dans les pays coproducteurs, l’Alle-
magne (Festival international du film de 
Berlin, Berlinale) et la Pologne (Festival 
international du film de Varsovie) ; l’édi-
tion française du DVD est, pour sa part, 
vite épuisée1. Son titre, La Petite Prairie 
aux bouleaux, s’affiche en générique de 
début juste après le nom des acteurs prin-
cipaux, lesquels impriment le sceau de la 
fiction sur les images qui vont suivre : 
Anouk Aimée –  oui, la Lola de Jacques 
Demy s’affichant en guêpière dans un 
cabaret de Nantes l’année même où Mar-
celine Loridan apparaissait pour la pre-
mière fois à l’écran dans Chronique d’un 
été (Jean Rouch, Edgar Morin, 1960) – et 
August Diehl, jeune acteur allemand au 
visage diaphane né à Berlin en 1976.

La signification du titre est livrée à la 
toute fin du film, telles une résolution 
musicale ou la solution d’une énigme 

–  « la petite prairie aux bouleaux » est 
la traduction française de l’allemand 
« Birkenau » –, alors que les deux per-
sonnages principaux se quittent en gare 
de Cracovie. Ils s’étaient rencontrés 
par hasard au Mémorial d’Auschwitz-
Birkenau : elle, Myriam Rosenfeld (Anouk 
Aimée), était de retour sur les lieux de 
sa déportation, à la recherche de son 
passé. Lui, Oskar (August Diehl), pho-
tographiait systématiquement toutes les 
traces du camp d’extermination avec le 
projet d’établir l’archéologie d’un événe-
ment reçu par sa génération en impos-
sible héritage. Elle avait cru qu’il prenait 
une photo d’elle, avait protesté. Il avait 
expliqué photographier le site, pas les 
êtres  ; ils avaient sympathisé. Même si, 
« c’est bien ma veine ! » s’était exclamée 
Myriam, le jeune homme n’était pas juif 
allemand, comme la rescapée l’eût pré-
féré, mais allemand (« nobody’s perfect ! ») 
et petit-fils d’un colonel SS ayant parti-
cipé à l’organisation administrative des 
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Écrire l’histoire n° 15, 201590

camps en Pologne (« Mais vous n’auriez 
pas pu m’dire avant que vous traînez 
ce fardeau ! »). Oskar avait ainsi accom-
pagné Myriam sur des lieux liés à des 
souvenirs précis (les rails de la rampe 
d’arrivée, la Bahnrampe  ; le bâtiment de 
déshabillage des nouveaux entrants, la 
Zentralsauna  ; le crématoire  V, ou K  V) 
et roulé –  très lent travelling filmé de 
sa voiture qui donne la mesure du péri-
mètre  – tout le long de la clôture du 
camp, à l’extérieur, pour une vue d’en-
semble qu’il était impossible d’avoir du 
temps où elle était prisonnière.

« Ce film est une fiction », lit-on en 
toutes lettres au tout début du générique 
de fin. C’est une curiosité : au cinéma, il 
n’est pas habituel de préciser à l’écran 
s’il s’agit de « fiction » ou de « documen-
taire » (une discrimination de produc-
teur, de diffuseur, de programmateur), 
l’identification des processus à l’œuvre 
relevant usuellement de la compétence 
du spectateur à comprendre le pacte 
proposé par le réalisateur ; il n’y a ainsi 
pas d’équivalent immédiat à la mention 
« récit », « essai », « roman » imprimée en 
page de titre de certains ouvrages. Le 
syntagme « ce film est une fiction » est 
placé entre guillemets dans une cita-
tion plus large qui inclut les remercie-
ments au « musée d’Auschwitz » d’avoir 
« autorisé et facilité le tournage d’une 
partie des séquences à l’intérieur même 
du camp de Birkenau ». Qui est cité ? La 
réalisatrice ? le producteur ? l’adminis-
tration d’Auschwitz ? Comme n’importe 
quelle institution ou entreprise, le musée 
d’État d’Auschwitz-Birkenau, créé en 
1947, dispose d’un bureau d’autorisa-
tion et de réglementation des tournages ; 
une contingence qui structure le présent 
et avec laquelle se collettent les pro-
jets artistiques. Les deux personnages 

principaux, comme les personnages 
secondaires (les deux copines françaises 
Ginette et Suzanne retrouvées à l’Ami-
cale d’Auschwitz à Paris, le mémoria-
liste juif polonais Gutek), trimbalent, 
eux, des images sans lien avec l’histoire 
de Myriam : celles des autres fictions 
dans lesquelles les interprètes ont joué 
jusqu’alors. Pourtant, on ne trouve pas 
sur ce générique de fin de La Petite Prairie 
aux bouleaux l’ultime mention qui, sous 
toutes formes de variantes, peut clore 
le ban au cinéma : « Les personnages et 
les situations de ce récit étant purement 
fictifs, toute ressemblance avec des per-
sonnes ou des situations existantes ne 
saurait être que fortuite. » Car le référent, 
lui, n’est pas imaginaire, et les décors 
ne sont pas de carton-pâte. La Petite 
Prairie aux bouleaux se déroule sur le 
site même de l’événement qui a déchiré 
le réel dans l’Histoire, et dans la vie de 
celle qui à soixante-quinze ans réalise 
son premier film en son nom propre : 
Marceline Loridan-Ivens, une survi-
vante juive française déportée « petite 
fille » à Auschwitz, à l’âge où elle portait 
encore le nom de son père, Rozenberg. 
Une petite fille déportée par ce que l’on 
dénomme aujourd’hui, en s’appuyant 
sur le travail de Serge Klarsfeld, le 
« convoi no 71 », convoi parti de Bobigny 
au petit matin du 13 avril 1944. Un des 
derniers à partir pour les camps de l’Est, 
le tout dernier convoi des déportés juifs 
étant formé le 17 août 1944 – deux jours 
avant le déclenchement de l’insurrection 
parisienne (ou « Libération » de Paris).

Cette clé biographique est posée en 
ouverture du film : la réalisatrice fait 
entendre sa voix, une voix-Je, sans mon-
trer son visage. Elle lit ce que nous avons 
sous les yeux. Cinq lignes blanches sur 
fond noir :
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Frédérique Berthet : L’impossible mot de la fin de la fiction et du témoignage 91

Cette histoire appartient à l’Histoire.
Le temps viendra où l’on dira…
« il était une fois la planète des 

cendres ».
Moi, je dis aujourd’hui,
« il était une fois une petite fille de 

quinze ans »…

Plus précisément donc, et selon la 
catégorie forgée dans le champ litté-
raire par Serge Doubrovsky –  catégorie 
trop fine pour être portée, elle, au géné-
rique  – La Petite Prairie aux bouleaux est 
une autofiction. Et le personnage prin-
cipal porte le prénom hébreu de la réa-
lisatrice, déclarée « Marceline » à l’état 
civil d’Épinal le 19  mars 1928 parce 
que « Myriam, ce n’était pas assez fran-
çais pour [s]on père », explique-t‑elle 
dans son autobiographie tardive, Ma vie 
balagan2.

Rescapée présente dans le cinéma 
français en qualité d’interprète et de 
coréalisatrice depuis 1960, Marceline 
Loridan-Ivens a pour ainsi dire clivé à 
partir de 1961 son identité juive de sur-
vivante et ses investissements artistiques 
dans des films documentaires sans 
« acteurs » et au service du « peuple » – en 
choisissant ces termes, je mesure bien que 
je la place dans le sillage d’un formaliste 
du cadre, S. M. Eisenstein, alors qu’elle 
est davantage versée dans l’écoute et la 
prise du sonore ; mais c’est ainsi, il existe 
bien une parenté. Entre Algérie, année zéro 
tourné avec Jean-Pierre Sergent en 1962, 
dans les premières heures de l’indépen-
dance des ex-départements français, et 
Une histoire de vent réalisé avec Joris Ivens 
en 1989, un film crépusculaire sur les 
derniers moments de la vie de son mari 
et son ultime rêve dans les hautes mon-
tagnes de Chine, ni l’histoire personnelle 
de Marceline Loridan-Ivens ni l’histoire 

collective de la Shoah, à laquelle elle se 
trouve de fait raccordée, n’affleurent 
dans sa filmographie. La Petite Prairie 
aux bouleaux est ainsi un geste neuf dans 
la trajectoire de cette femme artiste. Un 
geste qui procède –  pour autant que je 
puisse le reconstituer – de la fin de son 
adhésion au maoïsme, du deuil de son 
époux et de l’exhaussement de son iden-
tité juive –  un particularisme recouvert 
jusqu’à la fin des années quatre-vingt 
par la croyance en un projet politique 
identifié comme « universel ».

La Petite Prairie aux bouleaux détonne 
ainsi par rapport aux films réalisés par 
des tiers (plus jeunes, non déportés) qui 
mettent en scène des (véritables) res-
capés revenant, très âgés, à Auschwitz : 
parmi tant d’autres –  est-ce devenu un 
genre ?  –, Voyages d’Emmanuel Finkiel 
(France, 1999), avec pour la première 
fois à l’écran une autre « vieille femme 
indigne » copine de Marceline, Esther 
Gorintin, devenue actrice à quatre-vingt-
cinq ans, et Pizza in Auschwitz, de Moshe 
Zimerman (Israël, 2008), un film que 
Marceline Loridan-Ivens aime beaucoup 
parce qu’il rend bien compte à ses yeux du 
ratage que constitue le « retour » au camp 
dans l’après-coup de l’Histoire, en parti-
culier lorsque ce retour se fait en famille 
et que l’incompréhension met à vif ten-
sions et conflits. Dans La Petite Prairie aux 
bouleaux, Marceline Loridan-Ivens, elle, 
est derrière la caméra, pas devant. Elle 
choisit une actrice médiatrice –  le tiers, 
ici, c’est l’interprète – qu’elle rend dépo-
sitaire d’une stase d’elle-même ; de sur-
croît, avec Anouk Aimée, née Françoise 
Judith Sorya Dreyfus le 27  avril 1932, 
elle place dans le cadre une femme qui 
renforce les processus d’identification, 
car l’actrice fut elle aussi, petite fille, 
stigmatisée par le régime de Vichy et ne 
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Écrire l’histoire n° 15, 201592

n’échappa au port de l’étoile jaune et à 
la déportation qu’en étant cachée. La 
réalisatrice déplace ainsi dans la fiction 
un élément de sa propre biographie qui 
devient l’histoire du film : son premier 
retour en Pologne et au camp d’extermi-
nation depuis novembre  1944, date de 
son évacuation par les nazis en prémisse 
des effroyables « marches de la mort ».

Ce premier « retour », Marceline 
Loridan-Ivens le fit en octobre 1990 avec 
sa jeune sœur Jacqueline, à l’occasion 
de l’invitation de la Semaine du film de 
Varsovie3 à présenter Une histoire de vent 
dans le cadre d’une grande programma-
tion de films français. Un déplacement, 
cette fois volontaire, vers Auschwitz, 
qui coïncida avec la mise en route d’un 
scénario inédit sur son histoire person-
nelle, scénario moult fois réécrit avec des 
mains amies avant de déboucher, douze 
ans plus tard, sur la réalisation de son 
premier long métrage de « fiction ». Le 
film devait initialement s’intituler Une 
histoire de feu, un titre métaphorique, 
certes –  qui resserrait de plus le lien 
avec l’époux disparu au lendemain de 
la sortie d’Une histoire de vent –, mais qui 
n’aurait pas permis la traduction littérale 
que, on s’en souvient, met en scène, sur 
le mode du coup de théâtre, la toute fin 
de La Petite Prairie aux bouleaux.

La Petite Prairie aux bouleaux uti-
lise donc ce matériel scénaristique du 
« retour », retour au camp et retour à soi 

–  reprises d’histoires inachevées  –, et 
le dépasse : le film figure, à travers son 
personnage principal et par ses procédés 
cinématographiques, les difficultés de 
la rescapée à raccorder ses souvenirs 
actuels et ce qu’elle a vécu autrefois 
dans le camp. Des difficultés qui ont 
une puissance motrice, motivent une 
quête : la recherche d’un savoir. D’où le 
constat de Myriam, qui est également 
l’expression d’un désir et le tracé d’un 
chemin dans le complexe d’Auschwitz-
Birkenau, qu’elle « n’en a pas fini avec 
ce camp ». Anouk Aimée, dos noir, che-
veux bouclés, perruque auburn, étendue 
criante des herbes vertes et poteaux gris 
des vestiges devant elle, se retourne 
– regard oblique vers la gauche du cadre 
et visage tout près de nous  ; Myriam 
stoppe le travelling frontal qui avançait 
vers elle –, sourit avec douceur et lance 
au jeune Oskar, plantant par là même sa 
sentence dans le spectateur qui l’écoute : 
« J’n’en ai pas fini avec ce camp. Vous 
allez être condamné à le voir à travers 
mon regard. » Contre-champ : un appa-
reil photographique plein cadre, Oskar 
appuie sur le déclencheur. C’est notre 
regard qui est mis en boîte. Déclic : la 
phrase de Myriam résonne avec le texte 
de Freud – je sors du film – « Analyse ter-
minée et analyse interminable », traduit 
en français en 1939 dans la Revue fran-
çaise de psychanalyse4.

Les mots de la fin : connaître, ouvrir, repartir

Alors, disais-je, c’est presque la fin du 
film. Myriam est à la fenêtre du train qui 
va la ramener de Cracovie à Paris. La 
visite est terminée, Birkenau hors de sa 

vue. Le train démarre, lentement. Oskar 
est sur le quai – un pied devant l’autre, 
quelques pas, les yeux au sol. Et il ose. Il 
lève la tête vers le wagon qui commence 
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Frédérique Berthet : L’impossible mot de la fin de la fiction et du témoignage 93

à s’éloigner. Juste un dernier mot. Comme 
s’il était nécessaire de remettre quelque 
chose en dépôt à la femme qui part. Un 
ultime bagage. Un élément de savoir qui 
pourrait accompagner son retour, qui 
prolongerait en pensée le lien avec le lieu 
quitté  ; un outil pour continuer d’éla-
borer le passé, pour que le présent ait un 
avenir. « “Birkenau”, vous savez ce que 
ça veut dire ? » demande Oskar. « Non », 
répond Myriam en secouant la tête.

La question est tellement étrange. En 
fait, Myriam sait exactement ce que veut 
dire Birkenau pour y avoir été déportée, 
pour en avoir réchappé. Pourtant, elle 
répond qu’elle ne sait pas. En posant sa 
question, Oskar a souligné d’un petit 
geste horizontal le mot même, le mot 
seul : “Birkenau”. Séparé du contexte 
du camp, prononcé par ceux qui sont 
en dehors, ce mot, elle ne le connaît pas. 
Elle ne sait pas ce qu’il veut dire, ce qu’il 
peut signifier, coupé de ce qu’elle en sait, 
elle, par l’expérience tragique qu’elle en 
a : la déportation, l’enfermement, l’as-
servissement, l’humiliation –  l’horreur. 
Myriam répond qu’elle ne sait pas, car 
elle a conscience que sa mémoire est faite 
de pâte dure et de pâte molle, que des 
pans entiers ont résisté, même s’ils se 
sont modifiés, quand d’autres sont tout 
effrités. Elle sait qu’elle n’a plus accès 
aujourd’hui – refoulement, effacement – 
à certains faits qui ont fait événement, 
et trauma, à un moment du passé  ; des 
faits qui la constituent néanmoins, elle, 
au présent. C’est un leitmotiv de La Petite 
Prairie aux bouleaux. Le film, qui touche 
à sa fin, a en effet déplié les différents 
rapports problématiques du person-
nage à la mémoire. Il y a ce que Myriam 
sait absolument, les souvenirs qui 
paraissent avoir été conservés : l’empla-
cement précis de « son » Block, les paroles 

échangées avec ses comparses dans les 
latrines, la rencontre inespérée avec son 
père, déporté en même temps qu’elle et 
placé dans un autre camp, au Stammlager 
d’Auschwitz –  rencontre que Marceline 
Loridan-Ivens a racontée elle-même une 
première fois au cinéma, avec les mêmes 
mots, quarante-trois ans auparavant, 
dans Chronique d’un été, une expérience 
de « cinéma-vérité » de Jean Rouch et 
Edgar Morin dans le Paris de 1960. Il y a 
ce que Myriam ne sait plus mais qu’elle 
est prête à accueillir. Il y a ce que Myriam 
a peut-être su, mais qui lui est devenu 
étranger et qu’elle maintient activement 
hors de sa mémoire : ce qu’ont retenu 
ses amies survivantes et qui va à l’en-
contre de ses propres souvenirs. Des 
amies qu’elle interroge, avant de partir 
pour la Pologne ou, une fois sur place, 
au téléphone depuis sa chambre d’hôtel, 
pour savoir si elles creusaient « près 
des cuisines ou près des crématoires », 
car la localisation précise détermine la 
finalité de l’action : Myriam se rebelle 
contre l’idée d’avoir creusé près des 
crématoires pour enfouir les milliers de 
Hongrois tués dans les chambres à gaz à 
leur arrivée au camp et dont les cadavres 
étaient brûlés à l’air libre. Elle se sou-
vient clairement, en revanche, d’avoir 
assisté – mais en qualité de témoin ocu-
laire, un souvenir probablement moins 
dangereux pour sa psyché – à la révolte 
du Sonderkommando, le 7  octobre 1944, 
juste sous ses yeux, pendant qu’elle 
« creusait ». Et le jeune Oskar – celui qui 
connaît les faits par les livres – essaie de 
faire ciment entre ces bouts d’histoires 
non raccordés : il intervient pour inciter 
Myriam à intégrer dans son histoire per-
sonnelle toute l’histoire du camp, telle 
qu’elle est attestée dans l’après-coup. Il 
veut l’aider à enraciner dans le sol – dans 
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Écrire l’histoire n° 15, 201594

ce tapis végétal insolemment vert qu’ils 
foulent tous deux, dans cette prairie 
qu’est (re)devenu Birkenau, champ de 
boue et de poussière au temps de ses mil-
liers de prisonniers  – le plan précis des 
événements : « Je n’ai pas fait ça, moi », 
récuse Myriam ; « Si, tu l’as fait », rétorque 
Ginette. « Mais, elles ont rien inventé, 
vos amies, c’est bien ici qu’elles sont, les 
fosses ! » insiste Oskar. Et il accompagne 

sa parole d’un petit geste sec et précis 
des deux mains ouvertes : parallèles au 
corps, celles-ci montent et descendent 
et fixent l’action dans le décor. Un tracé 
vertical et piquant auquel répondra à la 
toute fin du film le geste horizontal de sa 
main droite –  un horizon, la possibilité 
d’un bercement –, ce geste qui souligne 
dans l’air le « “Birkenau”, vous savez ce 
que ça veut dire ? »

Myriam répond donc à Oskar qu’elle 
ne sait pas ce que veut dire le mot « Bir-
kenau ». Il y a d’autres choses qu’elle a 
conscience d’avoir oubliées et qu’elle 
voudrait tant reconstituer. Il y a les sou-
venirs qu’elle ne peut assumer, comme 
celui de l’ensevelissement des corps hon-
grois : « Et si j’veux pas m’en souvenir, 
moi ! » crie-t‑elle en se fondant parmi 
les arbres  ; refus qui l’épuise –  la voix 
s’élève puis se brise. Elle ne parvient pas 
à retrouver l’emplacement des fosses 
où elle « creusait »5. Les herbes sont 

longues, les oiseaux chantent, le vent 
souffle, la nature est tellement vivante 
– elle bruit à l’écran… L’émotion liée au 
filmage désoriente Myriam : « Je ne sais 
plus », murmure-t‑elle. Et, surtout, le 
souvenir lui revient de ce petit bout de 
papier que son père lui a fait passer un 
jour dans le camp par un intermédiaire 
–  elle le raconte à Oskar sur ce qui est 
aujourd’hui un parking extérieur pour 
les visiteurs  –, et dont elle a oublié le 
contenu : un oubli qu’elle ne révèle qu’à 
la toute fin du film.

La Petite Prairie aux bouleaux, 2003
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Ces mots-là du père, Myriam les a lus, 
les a sus. Un jour – quand était-ce ? com-
ment dater exactement le jour où l’oubli 
recouvre le savoir ?  –, un jour elle les a 
oubliés. Elle ne les sait plus. Effacement 
involontaire. Fosse de la mémoire. Per-
sonne d’autre qu’elle-même n’est en 
mesure de l’aider à reconstituer les mots 
du père, l’ultime adresse qui fit d’elle 
une fille reconnue par son père – par cet 
homme qui lui donna la vie et son nom, 
qui subit Auschwitz à quelques kilo-
mètres d’elle. Par ce père qui n’est pas 
revenu de déportation, de la mort de qui 
elle ne connaît ni le jour ni le lieu exacts ; 
par ce père sans sépulture qui a donc 
« fini dans les camps » : un « fini » qui est 
un « toujours », puisque « finir dans les 
camps » signifie également y être encore 
et pour l’éternité, le corps du défunt et 

le sol du camp s’étant, le jour de la mort, 
mêlés. Myriam est impuissante, elle ne 
peut rien savoir : la dernière preuve de la 
vie de son père (ce petit bout de papier) 
et, avec cette trace –  la partie pour le 
tout  –, les circonstances de sa mort. 
Ainsi, répondre « non » à la question 
« “Birkenau”, vous savez ce que ça veut 
dire ? » comme le fait Myriam à la toute 
fin du film, c’est ouvrir la possibilité 
d’en savoir un peu plus sur Birkenau, 
et par là même sur ceux dont l’histoire 
personnelle a reçu un point final à Bir-
kenau, sur ce père donc, sur ces mots 
écrits par son père et dont elle a oublié 
la littéralité. Myriam se souvient de cette 
chose extraordinaire qui lui arriva un 
jour dans le vacarme de Birkenau : rece-
voir un petit bout de papier griffonné 
de la main paternelle ; mais elle a oublié 

Stèles commémoratives à proximité des fosses du K V. Mémorial de Birkenau, Pologne, 2015
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cette chose si douce, si intime : le tracé 
précis des lettres qui sont chacune une 
frontière, chacune les deux paumes des 
mains entre lesquelles un père peut tenir 
tendrement son enfant.

Cette question d’Oskar à Myriam est 
ainsi, à mes yeux, un geste de répara-
tion du jeune Allemand envers la femme 
juive qui a oublié (je n’arrive pas à écrire 
« vieille dame juive » avec une Anouk 
Aimée si fringante !). En gare de Cra-
covie, une fois les bagages montés dans le 
train, il a interrogé Myriam une première 
fois : « Myriam, dites-moi, votre père, 
il avait écrit quoi sur ce petit papier ? » 
C’est assez mal venu, plutôt indiscret. 
Divulgue-t‑on, là, au grand vent, sur 
le quai d’une gare, les mots d’un père 
à sa fille ? « J’m’en souviens pas… je ne 
m’en suis jamais souvenue. » Et ensuite, 
embarrassé par un tel aveu, quitte-t‑on 
une femme âgée qui, il y a quelques jours 
encore, était une inconnue, en la laissant 
ainsi – même si elle sourit tendrement – 
face au vertige du manque, de la dis-
parition –  face à l’insondable tristesse 
pour la fille de ne pas être bordée par 
la dernière lettre du père ? Alors, le film 
trouve une autre coda. Oskar réinterroge 
Myriam. Il ne la laisse pas partir sur un 
vide, sur l’oubli, sur un mouvement qui 
s’est arrêté – oui, un jour elle a arrêté de 
se souvenir des mots écrits par son père. 
Il lui pose donc cette seconde question. 
Celle dont il détient la réponse. Celle 
par laquelle il est d’avance en mesure, 
lui le jeune homme, lui le photographe 
à la filiation honteuse, d’offrir à Myriam 
un savoir –  du solide. Un savoir, une 
découverte, qui va la faire repartir, qui 
va remettre en mouvement les rouages 
du souvenir. Oscar traduit. Et le film se 
rouvre. Car, qu’est-ce que la traduction 
d’un nom propre si ce n’est une clé pour 

rouvrir l’imaginaire, pour revoir ce que 
l’on sait sous une autre lumière, pour 
réentendre avec un son neuf ce que l’on 
connaît ? « “Birkenau”, vous savez ce 
que ça veut dire ? » demande Oskar avec 
son accent allemand. « Non », répond 
Myriam en secouant la tête. Et la réponse 
arrive, Oskar module dans la langue 
française, il détache mots et syllabes  ; 
il révèle ce que dit « Birkenau » dans sa 
littéralité, dans son existence sans fron-
tière, dans son signifié bucolique coupé 
de l’événement historique inouï qui se 
produisit à Birkenau : « la pe-tite prai-rie 
aux bou-leaux ».

Oskar a disparu, sa voix seule –  « la 
pe-tite prai-rie aux bou-leaux » – atteint 
Myriam, et soudain l’image passe au 
ralenti. Le son conserve la bonne cadence 
(crissement aigu des essieux, rythme 
binaire du fer sur les traverses), mais le 
visage de la femme, ses yeux songeurs, 
s’éloignent avec une lenteur propre : 
métaboliser cette nouvelle prend du 
temps. Une seconde image affleure alors 
sous la première –  seconde image en 
surimpression qui, elle, défile à la bonne 
vitesse de 24  images/seconde : une 
jeune fille, chevelure rousse libre, longue 
robe printanière flottante, avance seule 
dans les vestiges, le vert insolent, du 
camp. Elle s’éloigne vers la droite du 
cadre, dans la diagonale opposée à celle 
du visage de Myriam qui sort de l’image, 
emportée par le train, vers la gauche. 
Cette jeune fille marche sans qu’on sache 
qui elle est ni où elle va (au générique, 
elle n’a pas de nom de personnage, elle 
est une « fillette rousse ») : elle pourrait 
être une « petite fille de quinze ans », la 
petite fille qu’était Myriam (et Marceline) 
lorsqu’elle arriva à Birkenau, la petite 
fille qu’elle aurait pu être si à quinze ans 
elle n’avait pas été déportée à Auschwitz. 
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rouvrir l’imaginaire, pour revoir ce que 
l’on sait sous une autre lumière, pour 
réentendre avec un son neuf ce que l’on 
connaît ? « “Birkenau”, vous savez ce 
que ça veut dire ? » demande Oskar avec 
son accent allemand. « Non », répond 
Myriam en secouant la tête. Et la réponse 
arrive, Oskar module dans la langue 
française, il détache mots et syllabes  ; 
il révèle ce que dit « Birkenau » dans sa 
littéralité, dans son existence sans fron-
tière, dans son signifié bucolique coupé 
de l’événement historique inouï qui se 
produisit à Birkenau : « la pe-tite prai-rie 
aux bou-leaux ».

Oskar a disparu, sa voix seule –  « la 
pe-tite prai-rie aux bou-leaux » – atteint 
Myriam, et soudain l’image passe au 
ralenti. Le son conserve la bonne cadence 
(crissement aigu des essieux, rythme 
binaire du fer sur les traverses), mais le 
visage de la femme, ses yeux songeurs, 
s’éloignent avec une lenteur propre : 
métaboliser cette nouvelle prend du 
temps. Une seconde image affleure alors 
sous la première –  seconde image en 
surimpression qui, elle, défile à la bonne 
vitesse de 24  images/seconde : une 
jeune fille, chevelure rousse libre, longue 
robe printanière flottante, avance seule 
dans les vestiges, le vert insolent, du 
camp. Elle s’éloigne vers la droite du 
cadre, dans la diagonale opposée à celle 
du visage de Myriam qui sort de l’image, 
emportée par le train, vers la gauche. 
Cette jeune fille marche sans qu’on sache 
qui elle est ni où elle va (au générique, 
elle n’a pas de nom de personnage, elle 
est une « fillette rousse ») : elle pourrait 
être une « petite fille de quinze ans », la 
petite fille qu’était Myriam (et Marceline) 
lorsqu’elle arriva à Birkenau, la petite 
fille qu’elle aurait pu être si à quinze ans 
elle n’avait pas été déportée à Auschwitz. 
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Elle est un pur mouvement dans l’image, 
une ligne de blanc dans le vert et le gris 
du camp, une inscription –  du scriptu-
raire  – sur un petit bout d’image  ; un 

petit signe qu’un père aimerait sûrement 
recevoir de sa fille6. La traduction pro-
duit du redoublement, de la différence 
et du décollement dans la compréhen-

La Petite Prairie aux bouleaux, 2003
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sion de l’événement historique dont Bir-
kenau est le nom comme dans la 

matérialité de la mise en scène filmique 
de l’imprescriptible. C’est la fin du film.

*
* *

En allemand, « Birkenau » se décom-
pose en « Birken », nom commun signi-
fiant « bouleaux », et en « -au », ici une 
terminaison, désignant « la prairie où 
poussent les bouleaux ». « Birkenau » est 
la traduction littérale de « Brzezinka » (« là 
où poussent les bouleaux »)7, nom d’un 
village polonais situé à trois kilomètres 
d’Oświęcim et dont le territoire est inclus 
dès l’automne 1941 dans les plans  SS 
d’extension du Stammlager d’Auschwitz 
(camp souche Auschwitz I). Aujourd’hui, 
l’appellation « Birkenau » (Auschwitz  II) 
désigne les deux « mondes8 » qui coexis-
tèrent sur cette parcelle boisée proche 
de la Vistule : un camp de concentra-
tion où les femmes sont transférées dès 
août 1942, et un centre de mise à mort doté 
de quatre grands bâtiments dédiés à l’ex-
termination (chambres à gaz-crématoires 
K II, K III, K IV et K V) à partir de 1943.

En octobre  2004 puis au printemps 
2005, peu de temps après la sortie de La 
Petite Prairie aux bouleaux, Natacha Nisic 
photographie Birkenau en privilégiant 
la surface des réservoirs et des plans 
d’eau du camp – une surface impure, des 
miroirs piqués par l’effroi (c’est le titre du 
catalogue édité par le musée Zadkine de 
la Ville de Paris), effroi qu’ils reflètent 
encore. Ces eaux stagnantes conservent 
la trace des morts, les cendres qui en 
tapissent le fond, « certaines mares ayant 
pris la place de fosses où étaient brûlés 
les corps trop nombreux pour les cré-
matoires », explique Annette Becker 
dans le texte d’accompagnement des 
clichés9. Comme Marceline Loridan-

Ivens, Natacha Nisic resserre son atten-
tion sur la partie nord-ouest du camp : 
les « mares » et le « bois de bouleaux » 
à proximité de la chambre à gaz et du 
crématoire  V (K  V). Le livre s’ouvre et 
se ferme sur les photographies –  jaunes 
et délavés de l’automne  – de ces longs 
troncs élégants mouchetés de blanc et 
de gris dont les racines – là, ce n’est plus 
dans l’image – puisent dans un sol gorgé 
de plus d’un million de suppliciés.

Quelques années plus tard, en 
juin 2011, Georges Didi-Huberman rap-
porte, lui, dans Écorces10, le « récit-photo » 
d’une déambulation à Auschwitz-
Birkenau, façon de retourner sur les 
lieux où furent prises par les membres 
du Sonderkommando les quatre photo-
graphies clandestines qu’il analysa en 
200311, l’année où sortit La Petite Prairie 
aux bouleaux. Comme Myriam, Georges 
Didi-Huberman fait du crématoire  V et 
de « la clairière du bois de bouleaux » un 
épicentre : son livre y scrute le mystère 
des Écorces arrachées par l’auteur aux 
arbres du camp. Et il rapproche à son 
tour la végétation luxuriante du présent 
et la mort journalière qui fauchait dans 
le passé :

La destruction des êtres ne signifie 
pas qu’ils sont partis ailleurs ; ils sont là, 
ils sont bien là : là dans les fleurs, dans 
les champs, là dans la sève des bou-
leaux, là dans ce petit lac où reposent les 
cendres de milliers de morts.12
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Ces œuvres photographiques et philo-
sophiques postérieures à La Petite Prairie 
aux bouleaux interrogent le rapport énig-
matique et discordant entre la réalité du 
lieu et la traduction poétique et buco-
lique de son nom, une traduction qui 
a « médusé » Marceline Loridan-Ivens 
lorsqu’elle a découvert, si tardivement, 
le sens français de « Birkenau »13. La 
cinéaste est pourtant la seule à intro-
duire cette nuance : elle seule qualifie 
de « petite » cette prairie aux bouleaux. 
Faut-il y voir la marque de la bonne 
connaissance qu’a Marceline Loridan-
Ivens du polonais, la langue maternelle 
de son père et de sa mère ? « Brzezinka » 
est très proche de « brzezina », qui se tra-
duit également par « là où poussent les 
bouleaux ». Mais le premier mot com-
porte une nuance : le « k » indique une 
sorte de diminutif et pousse donc à tra-
duire par « la petite prairie aux bouleaux ». 
Avec son titre, son choix de traduction, 
Marceline Loridan-Ivens précise encore 
un peu plus les lieux de la fouille (les 
yeux rivés au sol vers la « prairie », plutôt 

que tournés vers le ciel que touchent les 
arbres du « bois » ou de la « clairière »), la 
place du savoir et sa propre inscription 
dans l’histoire. Car, des trois créateurs 
cités, elle seule fut soumise petite fille à 
la loi anomique de Birkenau. Et si elle 
n’a plus quinze ans depuis longtemps 
maintenant, si elle a fini par grandir, 
quelque chose de son histoire s’est arrêté 
à Birkenau et s’est déposé à proximité du 
bois de bouleaux : sa vie de petite fille. 
Une vie qu’elle continue aujourd’hui de 
chercher dans cette « petite prairie » – un 
espace coloré, maternel et bordé, un petit 
espace capable de tenir à distance les 
cendres qui retombaient du ciel et cou-
vraient de noir les vivants qui creusaient. 
Et la seule manière de ne pas rester 
« médusée » –  de ne pas être soumise à 
un arrêt de la voix, à du mortifère –, la 
seule manière de faire vivre cette petite 
fille qui n’eut pas les quinze ans de tout 
le monde, c’est d’aller régulièrement 
dans la petite prairie en racontant son 
histoire. De créer, de faire un tout petit 
peu plus que témoigner.

Notes

1	 	Réédition programmée en avril  2015 par 
Tamasa distribution.

2	 	Marceline Loridan-Ivens, Ma vie balagan, écrit 
en collaboration avec Élisabeth  D. Inandiak, 
R. Laffont, 2008, p. 48.

3	 	Devient en 1991 le « Festival international du 
film de Varsovie », qui montre donc La Petite 
Prairie aux bouleaux en octobre 2003.

4	 	Sigmund Freud, « Analyse terminée et analyse 
interminable », Revue française de psychanalyse, 
t. XI, no 1, 1939, p. 3‑38. La phrase peut également 
être rapprochée, comme indicateur du temps 
social, du collectif dirigé par Alain Finkielk-
raut, L’Interminable Écriture de l’extermination 
(2010), issu d’une émission de France Culture 

(« Répliques ») contemporaine de l’élaboration 
du scénario de La Petite Prairie aux bouleaux.

5	 	Près du K V, en bordure de « prairie », le Mémo-
rial de Birkenau a installé des stèles commémo-
ratives qui n’existaient pas en 2003. On y lit à 
présent : « To the memory of the men, women and 
children who fell victim to the Nazi genocide. Here 
lie their ashes. May their souls rest in peace. »

6	 	En février 2015, deux mois après l’écriture de 
cet article, paraît de Marceline Loridan-Ivens 
Et tu n’es pas revenu (avec Judith Perrignon, 
Grasset et Fasquelle), une adresse à son père 
sous forme de lettre testamentaire. Le livre 
rencontre un succès immédiat en France et à 
l’étranger (vente des droits).
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7	 	Pour leurs réponses à mes questions de traduc-
tion, mes remerciements à Christa Blümlinger 
pour l’allemand et à Ania Szczepanska pour le 
polonais.

8	 	Tal Bruttmann, « La centralité d’Auschwitz-
Birkenau dans les représentations de la 
Shoah », Cahiers Irice, no 7, Le Futur d’Auschwitz, 
2011, p. 95‑100, ici p. 97. 

9	 	Annette Becker, dans Natacha Nisic, Effroi, 
Paris musées  / Musée Zadkine, 2005, non 
paginé.

10	 	Georges Didi-Huberman, Écorces, Éd. de 
Minuit, 2011.

11	 	Id., Images malgré tout, Éd. de Minuit, 2003.

12	 	Id., Écorces, op. cit., p. 62.

13	 	Marceline Loridan-Ivens, Ma vie balagan, 
op. cit., p. 39.
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