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PASCAL BOUSSEYROUX*

MAXIME BOUCHER, LA NUIT CARCÉRALE. SOUFFRIR ET ÉVITER LA 
SOUFFRANCE EN PRISON. LE CAS FRANÇAIS (1944-1981), THE BOOKS 

ÉDITIONS, LILLE, SEPTEMBRE 2001, 506 P.

Lorsque la publication du prochain rapport de l’observatoire des prisons 
fera, comme chaque année, resurgir le débat sur l’état du système carcéral 
français, il faudra se reporter au livre de Maxime Boucher sur la nuit 
carcérale, issu d’une thèse d’Histoire élaborée sous la direction du 
professeur André Gueslin (Paris Diderot - Paris 7). Le titre est à lui seul 
expressif car, comme le rappelle l’auteur, les surveillants disposaient du 
pouvoir de plonger dans l’obscurité ou d’imposer la lumière aux prisonniers, 
quand le commutateur électrique était placé hors des cellules (p. 50). 

La démarche de Maxime Boucher est d’emblée précisée par le sous-titre 
de son travail, qui concerne la période 1944-1981, deux bornes-témoins 
claires, et qui autorisent le recul de la distance. Elle se focalise sur les 
notions de souffrance et de stratégie, l’une appelant l’autre, selon un proces-
sus dialectique partant de la « souffrance pure » pour aller de la « souffrance 
stratégique » à la stratégie de souffrance, appréhendée en termes de stratégie 
pure (p. 282). Cette problématique s’appuie sur le concept de « souffrance 
sociale » mis en avant par l’historien Frédéric Chauvaud dans un récent 
colloque universitaire explicitement mentionné au début du livre. La formule 
conjoint le personnel et collectif qui se condensent dans le corps du détenu, 
seule réalité tangible d’une personne broyée dans son identité individuelle 
et sociale. 

Sur la base de ces prémices, la réflexion de l’auteur s’organise en trois 
étapes. Dans un premier temps, il donne à voir la condition carcérale, dans 
un triptyque associant les douleurs, les carences et les violences subies par 
les prisonniers. Ils vivent dans un univers qui semble figé depuis le XIXe

siècle, et que l’auteur décrit avec une grande précision, n’hésitant pas à 
aborder les aspects les plus sordides de la vie en centre de détention. La 
surpopulation, la promiscuité, le froid glacial ou la chaleur étouffante, le 
bruit ou le silence, les odeurs fétides, la « castration sexuelle » et ses 
pratiques de substitution, les douches, lieu de règlements de comptes entre 
écroués... tout cela constitue un véritable « choc carcéral » qui s’ajoute à la 
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privation de liberté. Le bilan est sans appel aux yeux de l’auteur : l’existence 
en prison ne cesse de se dégrader, transformant le détenu en exclu, bien que 
se développe un discours humanitaire sur fond de souvenir de l’horreur des 
camps nazis. Pour Maxime Boucher, l’une des justifications de ce paradoxe 
réside dans la spécificité des détentions à caractère politique, consécutives à 
la guerre d’Algérie et au terrorisme de l’OAS.

On arrive alors au second temps de l’ouvrage, consacré aux efforts 
d’humanisation de la prison tentés par les pouvoirs publics. La grande 
réforme de la Libération, lancée par Paul Amor, ancien Résistant et directeur 
de l’administration pénitentiaire, apporte des progrès réels : formation du 
personnel, amélioration de l’alimentation, limitation du recours au mitard. 
Viendront plus tard les créations de centres médico-psychologiques régio-
naux et de prisons-écoles. Mais l’élan retombe et même la réforme de Valéry 
Giscard d’Estaing en 1975, très critiquée par l’auteur, n’introduit que des 
changements superficiels. Sur un autre plan, l’ouverture à Fresnes, en 1950, 
d’un centre national d’orientation inspiré du modèle belge, permet de 
classifier les détenus en fonction de critères judiciaires, psychiatriques et 
psycho-techniques, afin d’offrir des perspectives de réinsertion sociale. Là 
encore l’expérience tourne court, faute de financements et de cohérence. 
Trois raisons principales expliquent l’impuissance de l’action réformatrice : 
le manque de volonté politique face à un personnel pénitentiaire rétif, 
l’indifférence d’une opinion inclinant – depuis longtemps – au « tout 
sécuritaire », hormis quelques sursauts d’indignation face à la médiatisation 
ponctuelle d’épisodes dramatiques ; le manque de moyens financiers, attesté 
par l’évolution à la baisse des budgets pénitentiaires du Ministère de la 
Justice.

L’auteur peut aborder dans un troisième temps l’analyse des « stratégies » 
d’échappatoire que sont la mortification et l’automutilation, la mutinerie, 
l’évasion, – dont le fameux Jacques Mesrine est le « roi », sinon le « héros » –, 
sans oublier le suicide. Maxime Boucher étend la gamme des schémas 
classiques en partant à nouveau du corps. Il évoque l’oubli de soi qui se 
dissout dans un anonymat absolu, jusqu’à une mort qui surprend tout le 
monde face à « ce jamais vu, [qui] était le sujet » (p. 258), le recours au 
tatouage, interprété en termes foucaldiens comme un panoptique corporel. 
L’auto-mutilation inspire un chapitre fascinant, où on découvre la diversité 
des formes que recouvre cette pratique, conduisant à des comportements 
inouïs, comme l’ingestion d’une... fourchette ! Quant aux mutineries des 
années 1970, l’auteur relativise leur corrélation avec le célèbre groupe 
d’information sur les prisons (GIP) et ses non moins célèbres porte-paroles, 
Michel Foucault et Pierre Vidal-Naquet, qui ont joué un indiscutable rôle de 
sensibilisation de l’opinion publique. L’embrasement de 1974, qualifié de 
« mai 68 des prisons » (p. 368), s’explique surtout par la recrudescence de 
l’intolérance aux brimades et survient alors que le GIP se trouve en perte de 
vitesse.

On le voit, la force de cet ouvrage réside dans son projet d’une 
anthropologie historique de la condition carcérale de 1945 à nos jours. Il 
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prend place dans une vaste historiographie qui, surplombée par les théories 
de Michel Foucault, court de Jacques-Guy Petit pour la prison pénale du 
XIXe siècle, à Robert Badinter et Michelle Perrot pour le premier XXe siècle, 
jusqu’à Jean-Claude Vimont, spécialiste de l’après 45, souvent cité. L’auteur 
emprunte également les chemins d’une histoire du sensible chère à Alain 
Corbin et d’une histoire de l’infirmité développée par Henri-Jacques Stiker, 
pour combiner histoire des corps et psycho-histoire. Maxime Boucher 
parvient à défricher un nouveau terrain d’investigation en échappant aux 
seuls déterminismes sociologiques. Chaque comportement fait cependant 
l’objet d’une sociologie affinée, le cas échéant à l’encontre des idées-reçues, 
quand l’ouvrage souligne la plus forte proportion de suicides chez les 
prévenus et non chez les condamnés plus anciens (p. 464). 

Le caractère limité des sources accessibles, tributaires des délais légaux, 
n’en rend que plus remarquable le dessein de l’auteur. Il réussit à mobiliser 
la documentation disponible, qui se révèle considérable et diversifiée : 
statistiques officielles, budgets ministériels, archives publiques, fonds 
d’institutions, pièces du musée national des prisons de Fontainebleau, presse 
nationale, etc. Maxime Boucher accorde en outre une place importante à la 
littérature carcérale, dont on pressentait l’existence grâce aux fortes œuvres 
de Jean Genet ou d’Albertine Sarrazin, mais dont on ne soupçonnait guère 
l’abondance ni l’intensité. C’est pourquoi les textes sélectionnés pour illus-
trer le propos s’avèrent saisissants. 

Une fois refermé ce livre passionnant, illustré par plusieurs photo-
graphies originales, on a le sentiment d’avoir franchi un double obstacle. 
Tout d’abord, l’absence de repères préalables désoriente un peu le lecteur 
qui doit se familiariser chemin faisant avec un vocabulaire spécifique. 
Ensuite, celui d’une édition austère et d’une écriture qui évite le dolorisme 
en adoptant une sobriété confinant à la rugosité, au prix de quelques 
flottements de style. 

En dehors de tout angélisme, une interrogation lancinante subsiste : n’y-
a-t-il donc place, pour le captif, que pour la souffrance et le face-à-face avec 
elle ? La nuit est-elle si noire ou bien des lueurs éclairent-elles l’obscurité 
carcérale, sans doute variable d’un centre d’arrêt à l’autre ? L’administration 
pénitentiaire apparaît souvent de façon unilatérale et homogène, rendant 
vains les choix réformateurs. Mais la conception humaniste de la prison est-
elle vraiment explicite ? Un Edmond Michelet qui a connu l’épreuve de la 
déportation et qui a été, de 1959 à 1961, un Garde des Sceaux répressif, 
n’hésite pas à avouer « une secrète connivence avec celui qui porte les 
menottes1 ». En instaurant un statut de détenu semi-politique au bénéfice des 
rebelles algériens, il atténue la rudesse de leur sort, même si ce point est 
controversé.

1 Cité par G. Mouralis, « Le ministre de la Justice 1959-1961 », dans Edmond Michelet homme d’État,
Fraternité Edmond Michelet, Brive, 2000, p. 145. 
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Par ailleurs, n’a-t-on pas tenté de donner une dimension plus positive à 
l’enfermement, parmi les assistantes sociales, les avocats, les médecins, les 
visiteurs de prison ? Il faut signaler des essais d’éducation populaire initiés 
avec l’accord du Ministère de la Justice, ou encore des formes d’apostolat. 
Quid encore de la capacité de « résilience », pour reprendre un mot à la mode, 
chez les prisonniers ? Enfin, puisque le regard de la société sur la prison est 
un facteur puissant, voire exclusif, d’évolution, l’impact du tournant des 
années 1970 mérite une attention particulière. Si le monde des prisons est 
demeuré à l’écart de l’agitation soixante-huitarde, la crispation sécuritaire 
généralisée des pouvoirs publics qui a suivi a-t-elle rendu les responsables 
des prisons encore plus imperméables aux protestations croissantes des 
enfermés ? 

Ces questions montrent la puissance stimulante du livre de Maxime 
Boucher. Il invite à la réflexion pour prolonger une lecture qui interroge la 
relation de la société française contemporaine à la prison, à sa finalité par-
delà sa réalité. 
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