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La Mort de la terre de Rosny Aîné :  

Histoire et évolution  

 

 

par Claude Millet,  
EA 4210  
CÉRILAC – Littérature et civilisation du XIXe siècle 
Université Paris-Diderot  
 

 

Un an après La Guerre du feu, fable des premiers hommes, 

Rosny aîné publie, en 1912, La Mort de la terre1, fable des 

derniers. Par le choix de ces époques seuils, commencement et 

fin, il étend l’histoire humaine à l’échelle de l’évolution, la 

projette dans la très longue durée de l’histoire du vivant, et la 

modélise selon les lois de celle-ci. Roman de science-fiction, de 

« merveilleux scientifique » comme on disait à l’époque, La 

Mort de la Terre anticipe la disparition de l’espèce humaine en 

fondant le récit romanesque sur les dernières découvertes de la 

science (en particulier sur l’évolution du vivant, mais aussi les 

séismes et la radioactivité). Targ le « veilleur », sa sœur et 

l’amoureuse Êré vont être les seuls à résister au mouvement 

entropique et suicidaire qui emporte les derniers hommes, que 

n’enthousiasme plus que la seule ivresse de la mort dans une 

société entièrement organisée, entièrement régulée. Le 

« despotisme doux », dirait Tocqueville, d’un pouvoir dont les 

                                                 
1 J.-H.Rosny, La Mort de la terre, roman, suivis de contes, Paris, Plon-Nourrit 
et Cie, 1912 ; rééd. Yves Lochard, Paris, Flammarion, « Étonnants 
classiques », 1997 (édition de référence).  
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lois sont intégralement intériorisées, acceptées par une 

population sans désir et sans imagination, ordonne par 

l’eugénisme et l’euthanasie le politique réduit au biologique 

dans les dernières cités. Dernières cités, dernières « Oasis », sur 

la terre que le réchauffement climatique (et non le 

refroidissement comme on le pensait avant la découverte de la 

radioactivité) a transformé en désert. L’organicisme politique du 

XIXe siècle tourne ici au cauchemar : le cauchemar d’une 

organisation politique parfaite, car rationnellement raccordée 

aux principes de la nature, dans un processus d’adaptation par la 

dégénérescence à la mort. « Produits parfaits d’une espèce 

condamnée », les Hommes, atones, apathiques, fossilisés, n’ont 

plus qu’à disparaître. Place au nouveau règne, le règne des 

ferromagnétaux, complexes coalescences de matière magnétique 

issues des fers utilisés dans l’industrie, place aux 

ferromagnétaux appelés à supplanter l’Homme qui leur a facilité 

le travail en étant le « prodigieux destructeur de la vie », et 

d’abord de la vie animale. Targ l’aventurier, Targ le fou, le 

révolté, l’inadapté à cette société parfaite, n’aura plus qu’à 

mourir lui aussi. Mais il mourra sans prendre le poison qui fait 

de la mort la seule et unique ivresse des derniers hommes, il 

mourra en affrontant la souffrance de la mort, et en acceptant de 

fondre par cette mort les dernières parcelles de l’énergie 

humaine dans « la Vie nouvelle », dernier mot du roman.  

* 

Trois séries causales, qui s’entrecroisent et tendent à 

s’absorber  font de l’évolution – et d’abord de l’évolution de 
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l’espèce humaine vers sa disparition un processus complexe, 

systémique. La première, Rosny aîné la nomme « péril sidéral », 

la deuxième, « péril organique », la troisième pourrait être 

appelée « péril humain ».  

Le « péril sidéral » projette les derniers temps de l’Humanité 

à l’échelle du cosmos, de la « volonté cosmique » dans l’espace 

planétaire et interplanétaire. Dans l’espace interplanétaire, et des 

météores tombent sur les dernières Oasis humaines. ! Dans 

l’espace planétaire, et les secousses sismiques font de ces Oasis 

et des déserts qui les entourent des solitudes chaotiques, voire 

apocalyptiques – mort de la terre – mais plus sûrement 

génésiaques, la « volonté cosmique » à laquelle s’accorde la 

« volonté de la terre » amorçant le début d’un nouveau cycle de 

vie.  

Dans cette mesure, le « péril sidéral » est solidaire du « péril 

organique », soit le péril du remplacement de l’espèce humaine 

par ces êtres qui ne sont qu’au début de leur lent processus 

d’évolution, les ferromagnétaux. Ce « péril organique »  – qui 

s’exerce par « volonté de la terre », par volonté de la « planète 

homicide » – soumet l’évolution du vivant aux lois de la 

sélection naturelle et de la lutte pour la vie, faisant de l’histoire 

de l’humanité un épisode dans la succession des règnes : règne 

minéral, puis végétal, puis animal, puis humain, puis 

ferromagnétique, le règne minéral prenant sa « revanche » dans 

un cycle qui dessine plus une spirale qu’une boucle. Et cela 

parce que les ferromagnétaux ne peuvent naître que de « fers 

humains », déchets de l’industrie humaine.  À la fin du roman, 
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Targ le héros corrige le titre : « la mort de la terre pour notre  

Règne », afin que « la Vie Nouvelle » se développe. La lutte 

pour la vie, le struggle for live dans le roman de Rosny Aîné a 

pour échelle de grandeur les règnes, non les espèces ou les races.  

Le rapport entre ces deux « périls », ces deux chaînes de 

causalité ou ces deux volontés, « volonté cosmique » et 

« volonté de la terre », apparemment agonistique (le « péril 

sidéral » détruit la terre) est en réalité un rapport de 

collaboration, ce que marque la double manifestation du péril 

sidéral : météores venues du cosmos et secousses sismiques 

venues des profondeurs de la planète. Et de fait, dans le texte, 

« volonté de la terre » et « volonté cosmique » sont en général 

confondues : elles sont au fond la même « énergie évolutive », la 

même source d’énergie d’un unique processus d’évolution de la 

vie, qui a besoin des catastrophes, de la destruction, de la mort 

pour se développer.  

Plus complexe est l’articulation de ces deux périls au péril 

humain, celui que l’homme fait encourir à l’homme. Plus 

complexe, l’articulation de la volonté de « l’énergie évolutive » 

et de la volonté de l’homme. Plus complexe, l’articulation de 

l’histoire naturelle et de l’histoire humaine dans l’enchaînement 

des déterminations. Plus complexe donc, l’articulation dans le 

roman entre darwinisme et, pour aller vite2, darwinisme social, 

                                                 
2 Pour aller vite, tant sont divers les darwinismes sociaux en France au 
tournant des XIXe et XXe siècles, comme l’a montré Jean-Marc Bernardini 
dans Le Darwinisme social en France (1859-1918). Fascination et rejet d’une 
idéologie ; Paris, éditions du CNRS, 1997. En suivant son exemple, nous 
nommerons darwinisme social tous les organicismes évolutionnistes, y 
compris néolarmarkiens, sauf lorsque la distinction nous semblera pertinente.  
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puisque les hommes dans le roman ont calqué leur organisation 

sur celle de la vie, et que c’est cela qui les fait mourir.  

Cette organisation sociale  n’a rien de la jungle de la lutte pour 

la vie, de la concurrence vitale qui, chez un Spencer par 

exemple, joue comme moteur du développement des sociétés 

libérales ou, chez un Jules Ferry, comme justification de la 

colonisation. Le struggle for life ne préside ni à l’organisation 

interne des peuples, à leur manière d’articuler les individus entre 

eux, ni à leurs rapports externes dans des conflits entre nations, 

empires ou races. Depuis trop longtemps en effet, l’uniformité 

atone de l’espèce humaine interdit de tels scénarios belliqueux 

qui conféreraient une dimension épique à une lutte pour la vie 

retournée en lutte à mort et pour la mort. Or l’Humanité ne lutte 

pas, elle cède à la mort, à la fatalité qui est à la fois hors d’elle et 

en elle, tendant à se confondre avec sa propre volonté, et sa 

propre culpabilité. Il y a bien retournement, mais ce 

retournement n’est pas celui de la lutte pour la vie en lutte à 

mort et pour la mort, il est celui du progrès rationnel de l’espèce 

en sa dégénérescence, à l’intérieur d’une évolution qui est plus 

déterminée par l’hérédité des caractères acquis et l’adaptation 

que par la lutte pour la vie En cela, le récit de Rosny est plus 

proche du modèle néolamarckien que darwinien, plus proche et 

radicalement opposé dans la mesure où il le retourne en logique 

de dégénérescence de l’espèce humaine. 3.   

                                                 
3 Sur cette prédominance en France du néolamarckisme sur le darwinisme à 
la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, cf. Jean-Marc Bernardini 
(op.cit.). Les raisons en sont idéologiques : le néolamarckisme s’accorde 
mieux au nationalisme mais aussi au progressisme des milieux savants de 
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On peut, à l’intérieur de ce retournement, distinguer deux 

séries causales. La première renvoie aux progrès techniques, à la 

transformation de la nature par l’homme et ouvre le roman de 

Rosny à des revendications écologistes d’une assez surprenante 

actualité. La seconde renvoie aux transformations de l’homme 

par l’homme, et fait du roman de Rosny une violente critique 

des darwinismes sociaux.  

La transformation de la nature d’abord qui, par effet de 

boomerang, condamne l’homme à la disparition puisqu’il 

appartient à cette nature qu’il détruit. La domination destructrice 

de la nature est le triomphe de l’Humanité et son suicide. Car si 

les derniers hommes vivent dans un désert brûlant d’où l’eau 

disparaît, ils en sont seuls responsables. Le réchauffement 

climatique et l’assèchement de la terre ne résultent ni du « péril 

sidéral » ni du « péril organique », mais du seul péril humain : à 

partir de l’âge radioactif (à savoir le présent de Rosny et de ses 

lecteurs), il découle à la fois de la surpopulation et de la 

surexploitation de l’énergie atomique, qui sont elles-mêmes 

entraînées par les progrès technico-scientifiques ; passé un 

certain seuil, surpopulation et surexploitation des énergies se 

retournent en leur contraire : entrée de l’Humanité dans 

l’entropie et la dépopulation. « L’impuissance de l’homme était 

dans sa structure même : né avec l’eau, il s’évanouissait avec 

                                                                                                         
l’époque, en particulier dans ses tendances « solidaristes ». Rosny, en 
privilégiant le modèle néolarmarkien (inversé en logique de la 
dégénérescence) n’est donc pas anachronique : c’est le discours dominant 
qu’il vise, en le retournant, ou plutôt ce qu’on commence à percevoir au 
début du XXe siècle, y compris dans les milieux scientifiques, comme une 
idéologie repoussoir, et repoussée dans le siècle précédent.  
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elle » (p. 122). Or cet évanouissement n’a d’autre cause que 

l’homme lui-même.  

À cette première atteinte suicidaire de l’Homme contre son 

propre milieu s’ajoute la destruction de la vie animale dont il est 

le seul responsable : extermination des animaux sauvages, des 

parasites et des micro-organismes (y compris les bénéfiques) à 

travers le triomphe d’une agriculture rationalisée jusqu’à 

l’asepsie ; extermination des animaux d’élevage qui, de 

sélection artificielle en sélection artificielle, sont devenus des 

monstres non viables, voués à disparaître. Cette disparition ne 

condamne pas seulement les hommes à voir leur estomac 

s’atrophier, mais elle les condamne eux-mêmes absolument, les 

coupant de la grande vie instinctuelle d’un monde animal dont 

ils se sont exclus, oubliant qu’ils en faisaient partie. Car c’est 

l’instinct animal qui leur a permis de vivre, de survivre. L’ayant 

fait taire en eux, ils le préservent un temps dans les Oasis en 

renonçant à tuer les derniers animaux, les oiseaux sauvages qui, 

avec les sismographes, les aident à percevoir les tremblements 

sismiques : collaboration de l’animal et de la machine qui ne dit 

pas la réduction machinique des animaux, mais au contraire la 

caractère irréductible de l’instinct animal, dont la disparition ne 

peut être suppléée par aucune invention technique. La vie même 

avec ces oiseaux sauvages semble un temps pouvoir inventer 

une nouvelle voie de l’évolution, une voie alternative au règne 

des ferromagnétaux. Une voie marquée par l’élévation de 

l’animal jusqu’à un langage encore approximatif, mais qui 

permet aux hommes et aux derniers animaux de vivre en bonne 
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intelligence. Mais cette voie est sans issue, comme une 

bifurcation de l’évolution qui ferait impasse. Annoncée dans une 

prolepse, la disparition des oiseaux sauvages n’est ensuite 

jamais racontée, ses causes ainsi laissées en blanc. Il est 

seulement dit que la concurrence des ferromagnétaux n’explique 

pas à elle seule cette disparition. Causalité négative, qui suggère 

en creux la part de responsabilité des Hommes dans la 

disparition de ces animaux, dont ils se sont fait trop tard les 

protecteurs. Ainsi les Hommes, pour s’adapter à un milieu qu’ils 

se sont fabriqués eux-mêmes pour leur triomphe, se sont 

engagés sur la voie de leur propre dégénérescence. La loi de 

l’adaptation a scellé la victoire de l’homme aux dépens des 

animaux, et du coup sa fatidique disparition.  

Pourtant, dit Rosny, il aurait pu dès les débuts de l’âge 

radioactif entendre les avertissements des savants qui 

« prédisent que l’Humanité périra par la sécheresse. Mais quel 

effet ces prédictions pouvaient-elles produire sur des peuples qui 

voyaient des glaciers couvrir leurs montagnes, des rivières sans 

nombre arroser leur sites, d’immenses mers battre leurs 

continents ? » (p. 41). Aucun, et l’espoir que renaisse une 

Humanité grâce à Targ, Arva, Êré et leurs enfants est balayé à la 

fin du roman, non par une grande catastrophe tellurique, œuvre 

de l’inexorable « volonté cosmique », mais par un effondrement 

de terrain accidentel, dû à d’anciennes excavations trop 

profondes destinées à enfouir les déchets de l’industrie humaine, 

les « fers humains ».  
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 La pensée écologique de Rosny s’appuie ainsi sur la science 

contre une Humanité trop naïvement confiante à la fois dans ses 

progrès techniques et dans l’apparente fixité intangible de la 

nature.  

À cet écologisme s’ajoute donc un anti-darwinisme social 

radical. À la différence de la plupart de ceux qui, en France au 

tournant du XIXe et du XXe siècle, projettent l’évolutionnisme  

dans la sphère sociopolitique, Rosny ne voit pas dans le 

développement d’un biopouvoir4 un facteur de progrès par 

raccordement, adaptation des organisations humaines à l’ordre 

rationnel de la nature. Il voit dans ce développement un facteur 

de dégénérescence, ou plutôt un processus d’accompagnement 

de la dégénérescence, ou encore d’adaptation de l’espèce 

humaine à un milieu qu’elle a rendu elle-même invivable. Le 

biopouvoir qui préside à l’organisation des dernières Oasis fait 

d’elles des sociétés rationnellement ordonnées, qui 

confirmeraient la validité de l’optimisme rationaliste et 

réformateur qui domine à cette époque en France les 

darwinismes sociaux, si précisément cette rationalisation n’en 

faisait l’utopie, retournée en cauchemar, de sociétés humaines 

intégralement rationalisées, organisées jusqu’à l’intrusion dans 

le plus intime – la mort, l’amour, les naissances – et 

l’amputation de tout ce qui a constitué l’énergie de l’espèce 

humaine : l’animalité, le grand souffle de l’instinct de vie, que 

les mises en série dans le roman associent à la vie sauvage, à 

                                                 
4 La terminologie de Michel Foucault s’impose à la lecture de La Mort de la 
terre, euthanasie et eugénisme étant au centre des techniques disciplinaires 
des « Oasis ».  
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l’amour,  à l’héroïsme, à la folie, à la révolte, à l’imagination, à 

la poésie. À la poésie, ou en encore  au mysticisme diffus d’une 

humanité qui se laisserait emporter par un désir de vivre plus 

grand qu’elle, désir auquel elle renonce finalement pour mourir. 

De sélection en sélection (et le texte fait comprendre que la 

distinction entre sélection naturelle et sélection artificielle n’a 

plus de sens ici), l’homme est devenu le très obéissant sujet d’un 

biopouvoir qui n’entend plus réguler que sa disparition : 

politique d’organisation, de régulation de la vie qui n’est rien 

d’autre qu’une politique de la mort.  

Targ, toutefois, à la fin du roman, pressent que si sa famille, 

avec laquelle il rêvait de refaire l’Humanité, est morte dans un 

accident de terrain dû à l’industrie humaine, cet accident n’est 

au fond que l’instrument de la volonté cosmique, qui ne veut 

plus que les Hommes règnent sur la vie. Faisant fusionner 

l’évolutionnisme et la philosophie de Schopenhauer, le roman 

confond le vouloir-vivre de la terre et du cosmos avec une 

fatalité dont les hommes, en toutes leurs actions, ne sont que les 

aveugles instruments. Les Hommes ont détruit leur milieu et 

mené à l’extinction de ce qui faisait leur vie – l’eau, l’animalité 

– mais ils n’ont été par là que les serviteurs très obéissants de 

l’« énergie évolutive » qui veut leur mort.  

 

* 

 

De ce processus morne autant que fatal, Rosny tire 

cependant un roman, soit une œuvre de désir et d’imagination,  
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un roman héroïque, épique, par intrusion d’une faille dans 

l’enchaînement des déterminations ou plutôt par complication 

des chaînes de déterminations ;. Et cela en s’adossant aux 

découvertes de la récente génétique : car si l’ensemble de 

l’espèce humaine évolue, selon une logique toute 

néolamarckienne, par adaptation et transmission héréditaire des 

caractères acquis, cette transmission est compliquée par le retour 

de traits plus anciens qui complexifient le déterminisme de 

l’atavisme. Si Targ et sa sœur Arva  résistent à l’évolution de 

leur espèce, c’est en effet dû au retour atavique en eux de 

l’énergie des anciens hommes, retour qui fait d’eux des 

résurgences, non pas de caractères acquis, mais de caractères 

perdus (ou plutôt maintenus latents dans les combinaisons 

génétiques de leurs contemporains) : l’imagination, le désir, 

l’héroïsme et, très clairement pour Targ, ce complexe 

indissociable dans le roman que forment la vie sauvage, 

l’animalité et la poésie ; un complexe qui fait de Targ un 

inadapté et de l’inadaptation la marque positive de l’héroïsme. 

Le roman d’aventure, greffé sur le récit déterministe de 

l’évolution, peut se déployer dans cette torsion du déterminisme 

évolutionniste et dans cette transformation de l’inadaptation en 

vertu, force éthico-politique de résistance à la loi de l’adaptation 

qui structure l’évolution historique et naturelle. Cette vertu de 

l’inadaptation n’échappe pas au déterminisme (les complications 

de l’hérédité l’expliquent) mais elle apparaît comme une 

incidente positivement régressive qui vient, un temps, parasiter 

la logique dominante de l’évolution. En Targ resurgit toute 
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l’immense vie des mers, des forêts immenses bruissantes 

d’animaux et des premiers hommes qui faisaient la guerre du 

feu. Pour une blonde Êré, que sa chevelure rattache au monde 

perdu des genèses et des légendes, Targ fera seul la guerre de 

l’eau, revenant aux efforts héroïques qui présidaient longtemps 

auparavant aux « grandes découvertes ». En vain : le dernier 

homme ne peut rien contre l’énergie évolutive dont son espèce a 

été le trop aveugle instrument.  

* 

Mais si le roman s’achève sur la soumission de son héros à 

la « Vie Nouvelle », La Mort de la terre est tout sauf un appel à 

l’obéissance : la mort de Targ ne fait que souligner le sublime 

moral, héroïque de l’inadaptation. Encore moins cependant 

faudrait-il le lire comme un sursaut vague de la poésie et de 

l’esprit d’aventure contre les desséchements fossilisants de la 

science de son temps, sursaut bien improbable chez cet ami de 

Pierre Curie, de Jean Perrin, de Paul Langevin que fut Rosny 

aîné. Le roman, science-fiction, merveilleux scientifique, 

science et poésie, ne sort jamais des cadres des grandes 

découvertes de son temps : continuité entre l’homme et l’animal, 

loi de l’évolution, adaptation, sélection, transmission des 

caractères acquis, combinatoire complexe de la génétique, 

radioactivité, sismographie. La Mort de la terre fait de ces 

découvertes le levier de l’imagination romanesque, de la poésie 

des hommes du début de l’ère radioactive, non pas contre elle, 

mais contre ses mésusages. Symptôme de la crise que traverse le 

rationalisme scientiste au tournant du XIXe siècle et du XXe 
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siècle, le roman de Rosny aîné s’appuie ainsi sur 

l’évolutionnisme pour développer une fable écologiste qui en 

appelle à une régulation scientifique des progrès techniques et 

pour engager une critique radicale de toutes les formes 

d’organicismes politiques et de darwinismes sociaux de son 

temps. Et cela non pas au nom d’un discontinuisme spiritualiste, 

coupant l’Homme du monde animal mais, au contraire, au nom 

même de l’animalité de l’Homme : en écoutant la leçon de 

Darwin, contre les darwiniens.  

 

 


