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Loup y es-tu ?

Cherchez le loup

Etrange littérature, celle qui accompagne I'imagerie médicale. Parle-t-elle de mon
corps ? 1 lle ouvre une fenétre sur une vision inouie sans rapport a priori avec cette
histoire que je me représente vivre au jour le jour.

1l était dit: les fragments présentent tous le méme aspect et comportent deux composantes, d’une part un tissu
conjonctif scléreux de_fond, d’autre part une composante épithéliale sous forme d’ilots disséminés de taille variable. Ces
ilots comportent en périphérie des cellules cylindriques basophiles tandis que dans la région centrale les éléments
épithéliaux ébauchent des enroulements bulbiformes, prennent des aspects fusiformes avec quelques trés exceptionnels
Joyers de parakératose’. ..

«lots », « région centrale »... On se prend a réver d’une description géologique?,
on imagine un paysage fantastique dans le genre de ceux que Léonard de Vinci invitait
ses éleves a voir dans un mur dégradé...

Louviére, récit d’Alain Galan paru en 2010, inclut dans ses premiers chapitres
plusieurs fragments de cette littérature médicale, technique et parfaitement
impersonnelle. Ces citations outre leur fonction informative communiquent au lecteur la
sidération anxieuse du patient devant cette réalité en lui qui n’est pas lui, et pourtant
elles contiennent 'amorce dune subjectivation. Dans un texte antérieur, «1n
feuilletant le livre des anes »®, Alain Galan avoue son « gott pour la topographie ». Son
imaginaire est fortement spatial. Il n’est pas étonnant que la derniére citation médicale
qu’il retienne dans Louviére se termine (et termine le chapitre) sur I’ « aspect en carte de
géographie » pris par les cellules anormales.

Les cartes T'attirent, écrit-il, parce qu’elles relevent autant de I’écriture que du
dessin. Il aime a s’entourer des instruments de I’artiste, pratique la peinture, et I’écriture
est visiblement pour lui un effort pour intégrer dans le verbe la trace de cet autre mode
d’expression. La lecture « des cartes dites d’état-major dont le tracé, dans son extréme
précision, [lui] parait devoir autant au dessin qu’a Iécriture [...] réconcilie chaque fois en
[lur] celur qui écrit avec sa part manquante *».

Dans Louviere, le commentaire de I'image radiologique renvoie a une «part
manquante » autrement sensible. Les radios mettent en évidence une tumeur obligeant
au bout de plusieurs récidives a une opération radicale, I'amputation de toute la
machoire inférieure. Pourtant, du fait méme de ses résonances cartographiques, le texte
médical qui programme I'amputation fournit également sur le plan psychique les bases
d’une réconciliation avec la part manquante, d’une résilience consécutive a la
défiguration.

I Alain Galan, Louviére, Gallimard, 2010. Toutes les citations suivantes renverront a cette édition.

2 Parenté entérinée par un autre passage du récit: « Crétacé. Haute-diaclase. Concrétions. Calcaire
coniacien... Les préhistoriens parlent devant nous comme des médecins, persuadés que nous ne
comprenons pas leur langue. » (p. 45)

3 Publié dans Feu de feuilles, Pygmalion/Gérard Watelet, 2000.

¢ Ibid., p. 61. C’est moi qui souligne.



Aussi aseptisée soit-elle, la littérature médicale, s’adossant a une « imagerie », ne
peut renier complétement 'imagerie originelle, celle qui «s’échapple] des récits de
I'enfance » (p. 13). Le charme puissant du livre d’Alain Galan est de réussir une
transmutation constante du plan de la réalité médicale et physiologique, parfois difficile
a soutenir, vers la vie de I'esprit.

Au sein du paysage minéral farouche qu’évoquent les commentaires des
radiographies, apparait d’abord une «lacune polylobée, cerclée, irrégulicre » (ibid.).
L’usage pictural ne veut-il pas que 'on ajoute une figure vivante au paysage ? Un
cavalier, un passant malmené par le vent, une vieille courbée sous son fagot, ou méme
seulement une vache, une pie... De quoi cette « lacune » est-elle 'image en creux ?

Le texte médical évoque un paysage puzzle. Il est énigmatique parce que son sens
est impénétrable au profane, mais surtout parce qu’il met en évidence une lacune,
comme sl une piece manquait pour que le tout forme une image. Dans l'argot de
plusieurs métiers (notamment 'imprimerie, le théatre) un défaut, une malfacon, une
lacune se disent un /loup. Le paysage préhistorique qui apparait en filigrane dans le
commentaire médical appelle le loup, et celui-ci ne tarde pas a surgir.

Loup dedans

L’excroissance mise en évidence des 1976 par 'imagerie médicale se trouve située
« précisément a 'apex de la canine » (p. 16). Malgré les curetages, la tumeur récidive,
elle se développe de I'autre coté de la mandibule, sous la canine symétrique. La maladie
n’a pas vis¢ n’'importe quel endroit. Voudrait-elle réveiller le sens de la « canine » ? Un
mal sous-jacent travaille la dent du chien, vestige inoffensif, oublié¢, d’'une ancienne vie
animale. Par la canine, homme et chien sont cousins ; le chien a donné ses dents a
I’'homme, les a mises au service de ’'homme ; mais le chien pouvait-il donner les dents
qu’il tenait du loup ?

Au chapitre IV le narrateur quitte la littérature médicale pour plonger dans la
philologie, cette biologie des mots®. Sur la piste du loup, il rencontre plusieurs termes
reliant le loup a des excroissances de natures diverses : loba, lobet, loupe. Ces louves du
Midj, filles de la méme racine latine, ont en commun de désigner des « nodosités », des
«accidents de croissance », des obstacles perturbant le cours de quelque chose : une
pierre indéracinable qui dévie le tracé du sillon, une tumeur qui engorge le pis de la
vache, un noeud dans les fibres du bois... Une anomalie indifférente au partage des
regnes et que I'on retrouve aussi bien dans le minéral que dans le végétal ou I’animal.
Entre ces termes, un « cousinage » et non une filiation : la racine latine a bourgeonné
dans différentes langues méditerranéennes. Elle s’est étendue en rhizome, a produit des
rejets, d’une maniere qui n’est pas sans rapport avec le cheminement mystérieux de la
tumeur dans l'os, se transmettant sans continuité apparente d’un coté de la machoire a
l'autre. La trace du loup-tumeur s’est inscrite dans les langues des civilisations rurales en
voie de disparition et pourtant elle resurgit dans I'imagerie médicale qui en semble la
plus éloignée. D’un coté, la loba, grosse pierre que rien ne peut arracher du sol, et de
lautre l'adamantinum, nom scientifique de la tumeur, diamant irréfragable. Loba : ce qui
résiste et ce faisant, comme 1’écrirait Michel Serres, crée un tourbillon dans le devenir®.

5 Emile Littré n’a-t-il pas consacré une étude a la « pathologie verbale » ?
6 Michel Serres, La Naissance de la physique dans le texte de Lucréce, Editions de Minuit, 1977, p. 190.



Le mal est dans la dent, le loup, dedans. Complaisance de la nosologie. N’a-t-elle
pas prévu le cas de la dens in dente, « malformation rarissime d’un seul germe dentaire »
consistant dans la « présence d’une formation analogue a une dent a I'intérieur de la
chambre pulpaire d’une autre dent » (p. 75). Cette hypothése n’est pas avérée chez le
narrateur. Mais il suffit qu’elle existe pour nourrir I'imaginaire d’une présence vestigiale
qui se serait réveillée. Croc de loup caché dans la dent du chien. Fauve tapi dans
I’homme.

Le loup-garou, personnage de I'imagerie populaire et fantastique, subit ici une
variante cocasse. La peau de la cuisse réimplantée dans la bouche pour reconstituer des
gencives continue de produire des poils. Pilosité carnavalesque a l'instar d’un corps
bouleversé. La figure classique du loup-garou n’y résiste pas.

Au bout de quelques mois, ma gencive en [des poils] produisit de moins en moins. La vie a
I'intérieur de la grotte avait da leur paraitre tout a fait privée de sens. » (p. 58)

Pour un auteur dont I'imaginaire est si visiblement spatial, le loup-dent est d’abord
un loup-dans, le loup-de-la-dent-dans-la-bouche. Un loup cryptique, révélé seulement
par ces empreintes de I'invisible que sont les radiographies, un loup encrypté qui
rappelle les dispositifs psychiques mis en évidence par Abraham et Torok dans la
mélancolie’. Dans ce type de configurations inconscientes, ’objet perdu se trouve
introjecté et isolé de la vie psychique normale comme a I'intérieur d’une crypte scellée.
Loup du deuil, évoqué par le récit antérieur, que prolonge et qu’inclut Louviere,
« Veuve-la-louve »®. Loup pétrifié dans la matiere osseuse, minéralisé, adamantin, que le
bouleversement de 'opération arrache brutalement a sa crypte, et rend a sa mobilité, a
son devenir.

Le loup que donc je suis

La dent, support des angoisses infantiles, fournit tout un arriere-plan
métaphorique a 'expérience de la souffrance. Telle douleur transperce, déchire, ronge
comme une gueule. Louviere emprunte son incipit a ce réseau d’images : « L’annonce de
I’amputation s’enfonga comme un croc dans la gorge ». Mais de quel croc s’agit-il ? Du
croc du loup qui saute a la gorge de ses victimes, du croc du boucher ou du chasseur
pour suspendre la béte morte ? Les bétes ont des dents acérées mais les pieges aussi.

Entre le loup et la douleur se tissent des affinités. Dans le signifiant, bien sar, par
les phonémes répétés en miroir. Baudelaire évoque ceux qui « tetent la douleur comme
une bonne louve ». Mais aussi a cause du hurlement du loup, plainte « arrachée du fond
du corps? », et déterritorialisée. Le hurlement du loup semble émaner du paysage et non
d’un point, il exprime une solitude poignante bien qu’il puisse étre proféré par une
meute. Apres 'opération « délabrante », le narrateur immobilisé sur son lit d’hopital
projette sa souflrance dans un hurlement mental :

Hurler avec les loups. Les yeux clos, la téte renversée, le museau tendu vers les astres. Comme eux
faire monter du profond de la gorge ce cri que n’arréte aucune lisiere, dont on ne saurait dire s’il

7 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Ecorce et le noyau, éd. augm. d'une préface de N. Rand, Flammarion,
1999.

8 Récit publi¢ dans Feu de feuilles, op. cit.

9 Paul Ricceur, « La souffrance n’est pas la douleur», Autrement, « Souffrances », n® 142, février 1994.



est celui d’'un animal seul ou de toute une meute, une plainte longtemps retenue ou un appel a
refermer le cercle. (p. 25)

Avec «ce cri que n’arréte aucune lisiere » (c’est-a-dire aucune limite mais aussi
aucun lien) 'image du loup est rendue a sa mobilité fondamentale. Le loup est un étre
de fuite, d’'inqui¢tude et d’errance, et la douleur, un flux, un fluide (que I'on peut téter
dit Baudelaire), une fulgurance, difficile a localiser, inassignable aux fronticres des
organes, et qui persiste a se manifester lors méme que son sicge a disparu apres
I’amputation.

La douleur post-opératoire révele au narrateur son adhérence au loup. Pour
enlever la tumeur le chirurgien a sectionné la machoire. Pour reconstituer un menton, il
a prélevé un morceau du péroné. Boucherie pour la bonne cause, mais boucherie tout
de méme. Déshumanisante. Les premiers mots du chapitre sur le réveil sont pour le
« collier cicatriciel » (p. 24). Comme si, au-dela de la trace physique, 'opération avait
laiss¢é au corps la marque indélébile de son objectivation absolue aux mains des
chirurgiens, marque analogue a celle que le collier laisse au cou du chien de la fable.
Perinde ac cadaver amimalis. « Peau que I'on a retendue apres 'avoir retournée sur elle-
méme comme celle d’un gibier que 'on dépece » (ibid.) . Et st le loup de La Fontaine
s’était retrouvé chien de laboratoire pour n’avoir pas voulu I’étre de garde ?

Ce n’est donc pas seulement la tumeur qui se comporte comme un loup dévorant
a I'intérieur du narrateur, mais c’est lui que l'on traite comme une béte a laquelle on
aurait fracassé la machoire, et broyé la patte dans ’étreinte d’un piege. Ce loup que I'on
m’arrache, c’était aussi moi... L’opération réalise une identification avec le loup.
L’ablation de la partie du corps ou s’était incrusté un fossile de loup (le croc) réveille
dans le psychisme du narrateur une totalit¢ mentale, une entité¢ loup compléte,
fantomatique mais vivante. La suppression du loup encrypté n’est apres tout que la perte
d’une perte, donc un gain, la certitude d’appartenir « au peuple des loups » (p. 21).

L’expérience paroxystique du déchirement et de I'arrachement du corps, de la
douleur totalement privée de parole, laisse le souvenir d’'un voyage chamanique au
cours duquel le narrateur aurait revécu une sceéne primitive. Béte traquée fuyant
désespérément la meute il se jette « dans la grotte, [s’]enfon[ce] dans 'anfractuosité de
la roche et [se] pla[que] silencieux contre la paroi» (p. 45). Origine mythique de la
tumeur logée dans la dent que cet homme pourchassé comme un loup, et venant se tapir
dans une cavité minérale.

La subjectivité se tisse a nouveau autour de I’épisode qui I’a annulée. Mais il s’agit
d’une subjectivité élargie, bifrons, qui ressent I’angoisse d’étre une béte taquée aussi bien
que celle d’étre dévoré par la béte. La béte mutilante ne va plus sans la béte mutilée. Le
loup attaque au visage!? (ch. XIX) mais tué, il git la machoire fracassée!!. De nombreux
renversements modifient I'image premicre, univoquement agressive, de la dent. La dent
aigué n’indique pas seulement la sauvagerie. Un article scientifique cité par le narrateur
apprend que «le développement des grandes canines est I'une des plus anciennes
caractéristiques acquises par ceux des primates qui évoluerent vers le genre Homo » (p.
73-74). Les soins des dents ne sont pas I’apanage des hommes dits « évolués », on a
retrouvé, mentionne encore le narrateur, des percoirs préhistoriques a pointe de silex,

10 « Toujours la méme histoire. Chaque fois que le loup s’attaque a ’homme, il le défigure. Il lui saute a la
gorge, le renverse, lui arrache joue, ceil, nez, parfois la moitié du visage et métamorphose ce dernier,
devenu hideux, en un masque d’horreur. » (ch. XIX, p. 59)

'« Le chien-loup dans le réve. Sa dépouille jetée sur le tas de lisier, sa gueule déchiquetée, machoire
fracassée, sang caillé sur le poil. » (p. 85)



permettant de trépaner les dents gatées pour les dévitaliser avec des substances végétales
(p.- 78-79). En revanche les expériences du Dr Silvio Palazzi en 1925 donnent de la
science moderne une image inhumaine. Ce médecin procédait a des expériences sur les
dents de chiens vivants, percant celles-ci pour y introduire divers alliages. Puis il abattait
les chiens au bout de quelque temps afin d’étudier les effets de la substance chimique sur
la matiere osseuse. La dent agressive devient dent agressée, percée par un instrument a
son image (p. 92-95).

Tout se passe comme si 'opération avait abattu dans le psychisme du narrateur la
cloison qui sépare ce que ’homme fait souflrir aux animaux et ce que I’'homme peut
comprendre en tant qu’animal de la souffrance des bétes. Et cette cloison abattue libére
I'objet de I'encryptement mélancolique, le restitue sinon dans une histoire, du moins
dans le flux sans commencement ni fin du devenir. I’année méme de la naissance du
narrateur a été abattu en Isére «le dernier loup du Dauphiné » (p. 114). Un grand loup
qui aurait donné le change pour permettre a sa louve et a ses deux louveteaux de
s’enfuir. En effet ceux-ci disparurent.

M’obsede I’appel lancinant de cette béte aux yeux brillants et aux flancs maigres qui, cette année-la
de froide mémoire, roda plusieurs nuits autour de la maternité de B. et que, pourtant, personne
n’entendit. (p. 114)

Enfouis dans la dent du nouveau-né, le deuil du dernier loup, la mauvaise
conscience de ’homme fossoyeur d’especes. Ou bien, car 'ambivalence du texte est
parfaite sur ce point, cachée sous la dent la veuve du loup et ses louveteaux, promesse de
résurrection. Le deuil insu, agent de la nécrose mélancolique, est éclairci seulement
apres opération, lorsque le narrateur regoit du maire de Morestel la coupure de presse
relatant la « mort du loup!? ».

A Pexhumation de lobjet disparu correspond la possibilité de dépasser la
défiguration. Le loup «lacune » du début du récit prend un visage et en redonne un au
narrateur, qui doit accepter désormais de manifester dans son apparence ce qui avant
I'opération était caché en lui. Arraché au profond de sa chair, le loup reste collé a lui, a
son nouveau visage transformé par le menton artificiel.

J’observe mon nouveau visage dans le miroir. Comme me 'avaient annoncé les chirurgiens avant
Popération, cette proéminence du menton, inévitable a la reconstruction, donne a imaginer que
j’ai accompli le chemin a rebours. Défiant la loi naturelle de I’évolution des espéces, mon museau
s’est allongé. Chien avant 'opération, je me suis réveillé loup. (p. 51)

Le loup n’est plus en lui, mais c’est lui qui vit dans le loup, abrité comme par une
peau. Louve plutét que loup maintenant. Au chapitre XXXII, un des derniers du récit,
les loups ont pris figure : « Visages de loups venus me visiter cet apres-midi alors que,
cédant a la fatigue, je m’étais assoupi. » (p. 106) Leur visite prélude a la reprise des
pinceaux, a des essais de mélanges de pigments sur des toiles de chanvre, opération
associée aussitot par le narrateur au tannage des peaux de loups. La peinture opere le
premier pas vers I’appropriation symbolique de sa nouvelle peau de loup. Les gestes du
peintre broyant les couleurs, « griffant a la brosse » et raclant au couteau des chutes de
tissu rappellent ceux de I’agression (lupine et/ou chirurgicale) mais en les réorientant

1211 y a un rapport évident sinon volontaire entre ce loup qui se sacrifie pour sauver sa louve et ses deux
louveteaux et celui de Vigny pareillement stoique, pareillement chargé de famille.



vers la création. Au tour de ’écrivain, plus tard, de se fabriquer un masque de loup.
Pléonasme. Un loup tout court. Un « loup de papier » qui sera Louviere.

« Louviere », mot ancien, « disparu de la plupart des dictionnaires », mais exhumé
icl pour sa magique convenance au propos. Le terme désigne en effet « la fosse-picege, la
tanicre et I'ample manteau fait de peaux habilement assemblées » (p. 119). Les deux
temps du récit : le loup pris au piege et massacré par I'opération « délabrante », la louve
protectrice offrant au narrateur abri, peau et visage.

Louve y erre

Louviére : mot oublié et reparu. Loup: animal disparaissant, insaisissable. Au
chapitre XXIX Alain Galan cite Cormac McCarthy :

Mais ou est le loup ? Le loup est comme le copo de nieve. T attrapes un flocon de neige mais quand
tu regardes dans ta main, il n’y est plus. Tu le perds en le saisissant et d’ou il va il ne peut pas
retourner. (97)

Image méme de 'inquiétude et de la liberté qui définissent, selon Florence Burgat,
la vie animale'3. Le loup est un animal migrateur. Le «dernier loup du Dauphiné »
venait sans doute d’Europe centrale. La béte apparait ici, s’évanouit, reparait a des
centaines de kilometres (p. 96-99). « Le loup toujours renait de ses cendres. » Sur la
carte, on ne peut suivre son trajet, sculement marquer les lieux ou 1l resurgit, toujours.
Est-ce le méme, est-ce un autre ? Loup y es-tu, loup que fais-tu ?

Louviére est un récit analytique qui refuse de se couler dans le moule freudien,
assimilé & un rite mortifere. Alain Galan ne sera pas un nouvel « homme aux loups ».
Apres tout, le loup a fini par manger Freud!*. L’auteur, qui a contribué au Tombeau de
Gilles Deleuze’”, interprete sa propre partition du devenir-animal. I ne s’agit pas
d’assigner a sa mélancolie une origine fondée dans l’histoire familiale. Son destin
personnel tel qu’il le reconstruit est raversé par la lignée des loups. Et son identification
avec le loup n’est jamais qu'un frélement, la caresse d’une peau de loup sur son visage
meurtri. Le loup passe le temps d’un regard et s’éclipse. Plutot que de tuer le loup en
I’analysant, il le libére pour qu’il coure, pour jouer avec lui a Loup y es-tu ?

Parce que ce jeu enfantin ou I'on apprivoise la peur, la peur d’étre manggé, pris par
la mort, symbolise 'inquiétude et la liberté de la vie animale, sans lesquelles il ne saurait
y avoir de créativité psychique.

Paule Petitier

13 Florence Burgat, Liberté et inquiétude de la vie animale, Kimé, 2007.

14 La maladie dont mourut Freud est évoquée au chapitre III de Louviere. « Je découvris ainsi quelle fut la
fin douloureuse de Sigmund Freud, emporté par un cancer qui avait fini par creuser sa joue d’ou émanait
une odeur a ce point pestilentielle et putride qu’elle éloignait méme de lui son chien si fidele. » (p. 20) De
cette phrase en apparence purement constative il ressort pourtant clairement, a la lumiére du récit achevé,
que la psychanalyse ne réussit a extérioriser qu’un animal putride et mortifére, faisant horreur aux
animaux vivants. Plus loin, envisageant I’hypothese d’une analyse, le narrateur se voit aussitot comme un
cadavre gisant sur le divan (p. 118). On sait aussi que Serguei Pankejeff, « ’Thomme aux loups », a récusé
ala fin de sa vie les interprétations de Freud et le résultat de la cure.

'S Yannick Beaubatie (dir.), Tombeau de Gilles Deleuze, Tulle, Editions Mille Sources, 2000.






